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MAIPU ESCRIBE:
VOCES DE LA CUNA DE LA PATRIA

Hay territorios que cargan con el peso de la
historia y, aun asi, siguen mirando hacia ade-
lante. Maipu es uno de ellos. Aqui, donde el 5
de abril de 1818 se sello la independencia de
Chile con el fragor de una batalla que cambi6 el
destino de un pueblo, la memoria no se guarda
en vitrinas ni se contempla desde lejos: se vive,
se camina, se respira en cada calle, en cada es-
quina, en cada generacion que crece convencida
de que este suelo tiene algo especial que decir.

Historias Maipucinas nace precisamente de
esa conviccion.

Esta antologia reune voces diversas que
comparten una misma raiz: la pertenencia a
una comuna que es, al mismo tiempo, historia
viva y barrio cotidiano. No se trata de autores
que escriben sobre Maipu desde la distancia
académica o el exotismo del viajero. Son veci-
nos, hijos de estas calles, personas que conocen
el olor del pan en la manana, el bullicio de la
feria y el silencio de las plazas al anochecer.
Escriben desde adentro, desde el amor propio
de quien reconoce su tierra como un universo
completo y suficiente.

Lo que el lector encontrara en estas paginas
es, en suma, tres maneras de habitar la reali-
dad. La poesia, que rasga el velo de lo cotidiano
y nos devuelve el asombro; el cuento, que atra-
pa instantes y los convierte en mundos capaces
de latir por si solos; y la cronica, que rescata lo



que el tiempo amenaza con borrar, devolviendo
dignidad a los hechos y a las personas que los
protagonizaron. Tres géneros, una sola volun-
tad: hacer de la palabra un puente entre quie-
nes escriben y quienes leen.

Porque este libro no surgié de encargos ni de
compromisos editoriales. Cada uno de los auto-
res y autoras que aqui aparecen dio su trabajo
de manera voluntaria y desinteresada. Ofrecie-
ron su tiempo, su talento y sus historias con el
unico proposito de que llegaran a quienes viven
a la vuelta de la esquina, a quienes tal vez nun-
ca han tenido en sus manos un libro de litera-
tura local, a quienes merecen saber que la crea-
tividad y la sensibilidad también florecen en su
propia comuna. Ese gesto —generoso, limpio,
sin mas ambicion que la de compartir— es en si
mismo uno de los actos mas hermosos que
puede protagonizar quien escribe.

Maipu ha sido histéricamente una de las co-
munas mas populosas e importantes de Chile, y
sin embargo la literatura que nace en sus calles
rara vez ha ocupado el espacio que merece. Es-
ta antologia es una pequena correccion a esa
injusticia. Es la prueba de que en esta tierra no
solo se libr6 la batalla que nos dio patria, sino
que también se libra, dia a dia, la batalla silen-
ciosa y persistente de quienes eligen la palabra
como forma de comprender el mundo y de ofre-
cérselo a los demas.

Leer Historias Maipucinas es, entonces, mu-
cho mas que recorrer un conjunto de textos li-
terarios. Es escuchar a la propia comunidad
hablar de si misma con honestidad, con humor,



con ternura y con fuerza. Es descubrir que la
literatura no es patrimonio exclusivo de las
grandes capitales culturales, sino que vive y
respira en cada pueblo, en cada barrio, en cada
persona que se sienta a escribir porque tiene
algo verdadero que contar.

A los autores y autoras de este libro: gracias
por su generosidad y por su valentia. A quienes
tienen este libro en sus manos: bienvenidos a
Maipu. No al Maipu de los libros de historia,
sino al Maipu que piensa, que siente, que ima-
gina y que escribe.

Aqui estan sus historias.

Michael Rivera Marin.
Editor Antologia.
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LA POESIA ES MI
TABLON DE ANUNCIOS

AUTOR: Diego Cancino, escritor, poeta. Ha sido
premiado en diversos certamenes y publicado en an-
tologias, diarios y revistas. Ha sido considerado por
la critica como un autor de culto y uno de los poetas
mas sobresalientes de la poesia latinoamericana ac-
tual. Su obra se enmarca en la corriente post-
existencialista y aborda las grandes preguntas uni-
versales. Obras de poesia publicadas: Después del
gran aullido, Sobre la iconografia de los suernos ro-

tos, La torre de Babel en obra gruesa, Nenia Cunae 'y
Ella.
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I engo una cascara de nuez como refugio,

hay bordes imprecisos alli por donde cruzan las
mareas,
aristas delgadas como espinas
se aferran a mis manos
cuando busco orientar las velas al levante.
Pero tengo en la poesia mi tablon de anuncios,
el mastil desde el cual cuelgo mis banderas.
Ella -- la poesia --
puede invocarse y escribirse aqui, alli y en
todas partes:
en los campos de exterminio,
entre ronda y ronda de negocios turbios,
en los burdeles ocultos en los barrios mas
humildes
de la urbe.
... es mi refugio, el oraculo
que sopla consuelo hacia mi oido.
... es la poesia,
la cuadratura de todos los circulos
del ancho mundo en el que vivo.
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LA “CANITA DE VINO
BLANCO”

AUTOR: Héctor Elgueda Gutiérrez, Nacido y criado
en Maipu. Es contador y tiene un libro publicado:
Otonos Dispersos. Actualmente reside entre Maipu y
Pitrufquén.
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Sébado rumbo al supermercado,

caminar por calle Libertad con destino al Egas,
pero antes, tenia su primera parada, mi
padre y su pausa,
Libertad con Las Heras para calmar la sed,
Fuente de soda con muralla de adobe
y una tinaja de greda pintada en la muralla,
su nombre era Fuente de Soda Medialuna
o la Medialuna de don Juan Olivares,
local muy oscuro y desde afuera poco se veia su
interior,
una “canita de vino blanco” solia pedir,
mi hermano y yo afuera esperando,
salia del local y le daba el apuro,
“tu madre se va a enojar” solia decir.
El terremoto del 85 sello la suerte del adobe
Y ese local quedo en el recuerdo.

Con la caja de mercaderias del Egas al hombro
camino a casa, otra pausa, otro poca de sed,
otra “canita de vino blanco”,

ahora el lugar en Las Heras con Rinconada,
Zapatito Rojo se llamaba,
tierra de color roja en el piso
su meson artesanal y su Wurlitze
lo hacia un lugar especial.
Nuevamente afuera esperando a mi padre.
La remodelacion del Transantiago
se 1llevo el local y quedo en el recuerdo
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Casi llegando, con la caja a cuestas,
la ultima pausa, Victoria 2271 esquina Maipu,
Fuente de Soda Tropicana
otro poquito de sed,
mi padre sube las escaleras de cemento
maltratada con el tiempo ,
la “canita de vinito blanco” ya lo espera,
nosotros, otra vez, esperando afuera,
la Coca Cola prometida nunca llego,
€l calma su sed y vamos camino a casa
Esta vez La fuente de soda sigue viva
mi padre y su “canita de vino blanco”

ya no estan y son parte del recuerdo.
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AZRAEL Y METATRON

AUTOR: Elias Vargas cuyo seudonimo es Kraken es
un escritor chileno de poesia existencialista,
esotérica y narrativa de ficcion y de terror. Sus
referentes mas obligados siempre fueron Ezra
Pound, Charles Baudelaire, Miguel Serrano, Sven
Hassel y Emil Cioran. Ha publicado hasta la fecha
cuatro libros de poemas: Dalias blancas para el
malvado, Procesion fiinebre, Madre del Eterno
Carmesiy Bucle al infierno.

Instagram: @kraken_thevoiceoftorture
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Desperté una manana de agosto,

Era Azrael, el angel de la muerte,
Intentaba rescatar en vano almas de un
holocausto,
Llovia, llovia, hasta que mis ojos

Fueron quemados por el rocio de la realidad.

Y asi contemplé hacia la Tierra
Llamaradas de fuego tempestuoso
Que devastaban una casa
En la calle Quinchao en Villa Jardines de
Versalles.

Junto a Metatron, descendimos a Maipu
A salvar a quienes estaban muriendo
calcinados,
Los humanos no nos veian,
Sin embargo el fuego pudo mas que todo.

Algo inundo6 mis visiones en un rio de lava,
Eramos Metatrén y yo los que debiamos
rescatar a los malafortunados,
Memorias onironauticas de una existencia ya

vivida,
Soné un rio de rostros muertos
Dejando un halo oscuro en calle Quinchao y
Avenida el Descanso,
Azrael, perdiste tu batalla,
Suelo escuchar como voces demoniacas
mientras duermo desde entonces.
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LA VORAGINE

AUTOR: César Antonio Rey Marchant (1986).
Editor, poeta y Gestor Cultural. Licenciado en
Letras Hispanicas con mencion en Linglistica y
Literatura, por la Pontificia Universidad Catélica de
Chile (PUC) y Gestor Cultural por Universidad
Tecnologica Metropolitana (UTEM). Fundador y
editor de la editorial La Vieja Sapa Cartonera desde
el ano 2012 y de Editorial Almacigo desde el ano
2023. Ha publicado los poemarios “Antropofagia”
(2014), “Peleador Callejero II” (2019 y 2023), “El
milagro de los gatos subiendo por los troncos de los
arboles” (2021) y el libro/objeto “Bitacora
Altiplanica” (2025). El ano 2024 publica el libro
investigativo, “Ecobarrio Villa 4 Alamos: un barrio
que se transformoé en un referente medioambiental”.
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Era un pimiento, lo recuerdo,

tenia 7 anos y subi
entre sus ramas para quedar
atrapado en la altura de sus copas,
desde ahi tenia una vista
privilegiada hacia el Templo.
Lloré y nadie escucho,

mi llanto era el mismo llanto

de un pais que salia de una
Dictadura para entrar en otra.

Corria el ano 1993,
el Arauco Outlet Mall
aparecia en la comuna
sobre chacras, canales y cultivos.
Ameérico Vespucio no existia
y mis abuelos recogian los tomates
de su huerta en los veranos.

Con mi madre cruzamos
Avenida Pajaritos en la Intercomunal 28,
queltehues observan la niebla
caer por las mananas, mientras
mi padre taxea en los alrededores
de la Vina Lo Errazuriz.

Luego vino la voragine:
megamercados, autopistas, condominios

cantan hoy junto a los tiuques
sobre las ramas del mismo arbol
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¢quién guarda en su fuste
el corazon de los ninos
que crecimos en las antipodas
de un erial privatizado?
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CUENTOS
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CALLE LAS HERAS 2379,
MAIPU

AUTOR: Alicia Medina Flores, nacida en Maipu el
ano 1960, en casa de sus padres. Es poeta, ha
publicado seis poemarios, algunos de los cuales se
encuentran en la Biblioteca de Maipu. Con este
texto quiso dar testimonio de su vida en Maipu o,
mejor dicho, la de sus padres. Mira hacia atras y
piensa en las condiciones en que las mujeres, o un
porcentaje de ellas, enfrentaban el nacimiento de
sus hijos en sus casas.
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12 de enero de 1964

Iniciado el viaje, después que el llanto de un

nino, llené la sala, me fui por el pasillo central,
recolectando recuerdos.

Fui tomando, todo los que pendia del muro,
tomé tantas cosas, hasta que aparecio el rostro
de mi madre que miraba desde el fondo,
calmada, algo nostalgica. Quise que el pasillo
no terminara nunca, me senti completa.

Los gansos, aves domésticas, y que hoy ya no
se ven en las casas, son o fueron un mal
recuerdo de mi infancia. Mis padres arrendaban
dos o tres piezas que daban a la calle Las Hera
2379, y en la parte de atras, en el fondo del
sitio, vivian los duenos. Ellos criaban gansos,
estos al vernos corretear entre los cachivaches
que se apilaban en los pasillos y patio, sin pedir
permiso a nadie, los gansos al percatarse de
nuestra presencia, iniciaban una persecucion,
contra nosotras, terrorifica. Nuestras cortas
piernecitas no daban la velocidad necesaria, y
siempre ellas, mis hermanas o yo, nos
llevabamos un doloroso picor.

Ese 12 de diciembre algo ocurria desde
temprano en casa. Mucho movimiento, mujeres
con delantal blanco, entraban y salian del
dormitorio de mis padres, otras, conversaban
en un costado de la pieza, mientras nos
observaban. Era media tarde y mi padre,
parado en la puerta del comedor, nos hizo un
gesto con su mano derecha, a la vez, con su
dedo indice, nos indica un “shisss”. Entramos,
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nos conduce al sillon familiar y nos acomoda
tiernamente a cada una. Se sienta a nuestro
lado, trae una peineta café, con la cual nos
desenreda el pelo, somos cuatro hermanas, a
dos le tocan trenzas y a las otras, chapes. Si lo
pienso hoy, mi madre se habria enojado al
vernos con esos peinados tan desastrosos.
Sentadas, nos cuelgan las piernas en el sillon,
tenemos, nueve, cuatro, tres, y dos anos.

Una impaciencia nueva, curiosa, infantil, se
fue apoderando de nuestra ingenuidad. La
puerta del dormitorio de mi madre estaba
entreabierta, un murmullo femenino, parecian
rezar. No entendiamos, a mi padre le brillaban
sus ojos pequenos, se movia por el comedor,
inquieto. Con cuatro anos aun no media el
tiempo cronologico, las horas no existian, los
segundos, lucecitas en el cielo.

De pronto alguien con guantes cierra la
puerta del dormitorio, un gemido, un miedo
infantil, un desconocimiento de la vida, nos
hizo reconocer un llanto nuevo, uno distinto a
nuestras voces, distinto a nuestros llantos.
Transcurrida una hora, mas o menos, una
mujer alta y con guantes manchados con
sangre, invitan a mi padre a pasar. Quedamos
solas, sentadas, tal vez incomodas, no lo sé,
cuando nos percatamos que se abre la puerta
nuevamente, pero ahora era mi padre, quién
nos llamaba a que entraramos. Nos paramos
del sillon y entramos en silencio, en la cama
estaba mi madre, ella, con su rostro fatigado, y
mi padre, de pie a su lado cargaba en sus
brazos, al recién nacido, mi hermano menor. Al
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ver a mi padre en sus brazos, un cuerpo tan
pequeno, creo lo relacionamos a nuestras
munecas cuando las envolviamos en mantas
que mi madre nos confeccionaba para nuestros
juegos maternales, aiin no dimensionabamos la
grandiosidad de la llegada de otro hermano,
ahora un varon.

Cuatro de mis hermanos nacimos en casa,
mi madre entre tanto quehacer, no supo de
anestesia, solo de la vida que apuraba.

Dedicada a mi madre, Yolanda Flores, a mi
padre, José Medina, y al recién nacido, Luciano
Medina.

Febrero 2026, Maipu.

28



LA ROSA DE LA LUNA

AUTOR: Marco Sanchez Toro naci6 en la década de
los 80s, su pasion siempre fueron las letras, desde
muy nino escribia cuentos, poemas y dibujaba
comics, su mente parecia que vivia siempre en una
fantasia. Cuando creci6o quiso dedicarse a contar
historias, es por ello que estudi6 con esmero la
carrera de comunicacion audiovisual, lo que lo llevo
a ganar tres premios el ano 2004 por un
cortometraje; Mejor Guion, Mejor Direccion y Mejor
Cortometraje a nivel nacional en su universidad. Ha
escrito cinco libros y va ahora para un sexto.

Hoy por hoy sigue creando historias, para un dia
convertirse en director de cine y crear sus propias
peliculas con repercusion social y cultural, de
renombre a nivel nacional e internacional.
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Hay historias que no figuran en los libros,

que no se ensefnan en las escuelas ni se repiten
en las ceremonias oficiales, historias que
sobreviven Unicamente en los susurros, en la
memoria de los viejos, en las caminatas
nocturnas y en la intuiciéon de quienes sienten
que ciertos lugares guardan algo mas que tierra
y silencio. En Maipu, entre colinas antiguas y
caminos polvorientos, existe una de esas
historias, una historia que muy pocos conocen,
pero que quienes la conocen jamas olvidan.
Corria el ano 1892, Maipu no era aun la
ciudad que hoy conocemos, sino un territorio
rural, de campos extensos, casas humildes y
tradiciones rigidas, la vida transcurria al ritmo
de la naturaleza, de las cosechas y de los rezos.
En ese tiempo vivian dos jovenes de apenas
veinte anos, ambos nacidos en la pobreza, pero
unidos por un amor tan profundo que parecia
desafiar al propio destino. El era hijo de una
familia trabajadora, marcada por antiguas
disputas y rencores heredados, ella, hija Gnica
de un hombre severo, orgulloso, de caracter
duro como la tierra que cultivaba. Sus familias
habian sido rivales durante anos, por
problemas que ya nadie recordaba con claridad;
una deuda, una traicion, una ofensa mal
cerrada, en ese mundo, los odios pasaban de
padres a hijos como si fueran parte del apellido.
Ellos se conocieron por azar, como ocurren
las cosas que cambian la vida para siempre,
una mirada sostenida mas de lo debido, una
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conversacion breve, una coincidencia que se
repitio, hasta que ya no hubo forma de evitarlo,
estaban irremediablemente enamorados.

Ambos eran jovenes de una belleza sencilla,
de esa que no busca imponerse, pero que
permanece en la memoria. El tenia una sonrisa
franca, de esas que nacen sin esfuerzo, y una
mirada profunda, cargada de ilusion y respeto,
hablaba con voz serena, elegia bien sus
palabras y escuchaba mas de lo que decia,
como si cada frase de ella fuera un regalo. Ella,
en cambio, tenia una risa suave y luminosa,
capaz de disipar cualquier sombra, sus gestos
eran delicados, pero su caracter firme, y cuando
hablaba, lo hacia con una mezcla de timidez y
valentia que lo desarmaba por completo.

Entre ellos, las conversaciones fluian como si
se conociesen de décadas, hablaban de suenos
de irse a vivir solos, empezar una familia o
escapar de todo y dejar para siempre sus
hogares. Se miraban largamente antes de
responder, se interrumpian para reir, se
tomaban las manos en silencio cuando las
palabras no alcanzaban. No habia grandes
promesas ni juramentos exagerados, su amor
se construia en la complicidad, en la ternura
cotidiana, en la certeza intima de que, aun en
un mundo que les era adverso, podian
reconocerse el uno en el otro como hogar.

Sabian que no podian verse a la luz del dia,
sabian que sus familias jamas aceptarian esa
union, asi que hicieron un pacto silencioso, uno
que solo ellos comprendian, se encontrarian
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Unicamente una vez al mes en las noches de
luna llena.

La luna era su aliada, en un tiempo donde no
existia la electricidad, su luz plateada era
suficiente para iluminar caminos, rostros y
promesas. Bajo ella, podian verse sin antorchas
ni testigos y sin levantar sospechas.

El siempre llegaba primero, la esperaba en lo
alto de una colina situada detras de la Capilla
de la Victoria, cerca de un antiguo camino rural
conocido como “La Rinconada”. A pesar de su
pobreza, jamas acudia al encuentro sin esmero,
se vestia con la mejor ropa que podia conseguir,
una camisa limpia, una corbata que habia
comprado o intercambiado, un sombrero bien
acomodado, no era un hombre rico, pero tenia
una dignidad elegante, una presencia que
hablaba de respeto y devocion. Tampoco nunca
llegaba con las manos vacias, siempre llevaba
una rosa roja para regalarle a su amada, esa
flor era su simbolo, su promesa silenciosa, la
cuidaba durante el camino, la protegia del
viento y del polvo, como si en ella viajara su
propio corazon. Cuando la veia acercarse, la
extendia hacia ella con una sonrisa que lo decia
todo.

Ella, por su parte, también se preparaba
como si fuera un ritual, elegia su mejor vestido
blanco, lo cepillaba, lo acomodaba con esmero,
caminaba con el corazéon acelerado, mirando a
su alrededor, temiendo ser vista, pero deseando
llegar cuanto antes, en cuanto lo divisaba, todo
miedo desaparecia.
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Asi estuvieron durante casi dos anos, dos
anos de encuentros furtivos, de palabras
susurradas, de risas contenidas y promesas
dichas en voz baja, dos anos de amor puro,
profundo, prohibido y sincero. Bajo la luna, se
hablaban del futuro, de una vida juntos, de un
lugar donde nadie los separara, creian, con la fe
de los jovenes, que el amor bastaba para vencer
cualquier obstaculo, pero el destino, como suele
hacerlo, escuchaba en silencio.

Un dia, el padre de ella descubrio la verdad,
no se sabe como, quiza un rumor, quiza una
mirada sospechosa, quiza el seguimiento de un
paso en falso. Lo cierto es que la rabia se
apoder6 de él como una tormenta, sintié que su
honor habia sido mancillado, que la sangre
enemiga habia tocado lo que €l consideraba
suyo, asi que conociendo la dinamica espero
con paciencia oscura la proxima luna llena.

Esa noche, el padre subié a la colina antes
que los enamorados, se escondio entre los
matorrales, con una escopeta cargada entre las
manos, desde la distancia, observo el camino,
su respiracion era pesada, su corazon golpeaba
con furia, no pensoé en su hija, no penso en las
consecuencias, solo penso en el odio.

El joven llegdb como siempre, con paso sereno
y el corazon lleno de esperanza. Vestia sencillo,
pero elegante, y en su mano llevaba la rosa roja
cuidadosamente protegida, como si temiera que
el viento pudiera lastimarla. Camin6é hasta su
lugar habitual en la colina y se detuvo a
esperar, mirando el cielo banado por la luna
llena, pensando en ella, en su risa, en las
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palabras que aun no le habia dicho, no percibio
la presencia oculta entre los matorrales, ni la
respiracion agitada del hombre que lo
observaba desde la sombra, con los dedos
tensos sobre el gatillo y la mente nublada por el
odio, la duda y un ultimo instante de vacilacion
que jamas se transformoé en perdon.

Entonces, la noche se quebrd, un estruendo
brutal, seco como un trueno sin lluvia, hizo
estallar el silencio y levantar en desbandada a
los pajaros dormidos, el disparo reson6 en la
colina y el cuerpo del joven fue lanzado contra
la tierra, mientras la sangre comenzaba a tenir
el polvo reseco, la rosa cayo6 a su lado, intacta,
roja como la herida que se abria en un costado
de su pecho. Cuando ella llego, lo encontro
agonizando, grité su nombre con una voz que se
quebro en el aire, cayo de rodillas junto a €l y lo
sostuvo entre sus brazos, intentando
inutilmente detener lo inevitable. El apenas
podia respirar, con los ojos humedos, la mirada
fija en su rostro y la voz entrecortada, alcanzoé a
susurrar un ultimo “te amo” mientras le
entregaba la rosa roja, la ultima que ella
recibiria en su vida, parpadeé una vez mas,
como quien intenta aferrarse a un recuerdo, y
luego su cuerpo quedo6 inmovil, fundido para
siempre con la sequedad silenciosa de la colina.

El padre, oculto aun entre las sombras, fue
testigo del resultado de su propia furia y sinti6
como algo dentro de él se quebraba para
siempre. La rabia que lo habia sostenido hasta
ese instante se desvanecid6 de golpe,
reemplazada por un horror frio y paralizante.
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Con el arma todavia temblando entre sus
manos, dio unos pasos torpes fuera de su
escondite, incapaz de apartar la vista de los
cuerpos abrazados en el suelo, comprendi6
entonces con una lucidez cruel que no habia
defendido el honor ni corregido una falta, sino
que habia arrebatado una vida inocente y
condenado a su hija a una herida sin retorno.
Intenté6 hablar, pedir perdén, pronunciar
alguna palabra que reparara lo irreparable,
pero su voz se perdid en balbuceos inttiles,
ahogados por el llanto de su hija que ya no
podia contener. Era demasiado tarde, el disparo
no solo habia matado a un joven, habia
destruido para siempre el corazon de su hija y
habia sellado su propia condena a vivir con ese
peso hasta el final de sus dias.

Pasaron algunos dias, ella nunca Ilo
denuncio, guardo el crimen en silencio, pero
también guardo el rencor, desde ese dia, jamas
volvio a dirigirle la palabra a su padre. Desde
entonces, su vida se volvio un largo duelo
silencioso, cada amanecer era una repeticion
del mismo vacio, cada noche una lucha contra
los recuerdos que regresaban sin pedir permiso,
el sonido de los pasos de su padre en la casa le
resultaba insoportable, no por miedo, sino por
la certeza de compartir el espacio con quien
habia apagado la luz de su mundo, comia sin
hambre, dormia sin descanso y hablaba solo
cuando era estrictamente necesario, cada
encuentro fortuito con la mirada de su padre
era una herida abierta, una confirmacion
insoportable de lo ocurrido, no podia soportar
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su presencia, ni su silencio, ni el peso de una
disculpa que jamas lleg6 a sanar nada. A veces,
en la soledad de su habitacion, apretaba la rosa
seca que habia guardado como un relicario y
dejaba que las lagrimas cayeran en silencio, sin
consuelo posible, su castigo fue vivir, respirar y
seguir adelante con el corazon enterrado junto
al hombre que amaba, llevando un dolor que
nadie veia, pero que la consumia lentamente
desde dentro.

Finalmente, tomo6 lo poco que tenia y se
marcho sin despedidas, comenzo a vivir en
casas ajenas, acogida por amigas y conocidas
que intentaban ofrecerle abrigo, aunque
ninguna compania lograba llenar el vacio que
llevaba dentro. Cambié de techo, pero no de
pena, cambio de lugar, pero no de recuerdo,
donde fuera que durmiera, la noche siempre
terminaba igual, con el pensamiento fijo en €l,
con la luna entrando por la ventana y con la
certeza dolorosa de que ya no tenia hogar,
porque su unico hogar habia muerto aquella
noche en la colina.

Pasaron algunas semanas, y con cada luna
llena ella regresaba a la colina, obedeciendo a
un llamado que no venia del mundo de los
vivos. Caminaba en silencio hasta el mismo
punto donde todo se habia quebrado y, de
rodillas, depositaba una rosa roja sobre la tierra
endurecida, como si aun pudiera hablarle,
como si €l pudiera escucharla desde algun
lugar, era su manera de seguir amandolo, de no
permitir que el tiempo lo borrara, de recordarle
y recordarse que aquel amor habia sido real,
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pero el dolor no cedia, al contrario, crecia en la
soledad, se enraizaba en su pecho y le robaba la
luz a los dias.

La tristeza se volvio un peso insoportable,
una oscuridad constante de la que ya no podia
escapar, hasta que una noche, bajo una luna
llena mas clara y cruel que nunca, comprendio
que ya no le quedaba nada en este mundo.
Vestida de blanco, como si acudiera a su propio
destino, subié la colina por ultima vez, se
arrodillo en el lugar de la tragedia y, con una
vieja daga temblando entre sus manos, corto
sus venas y dejo que la sangre brotara en
silencio, tinendo su vestido, la tierra y la
memoria, mientras la vida se le escapaba
lentamente, cay6 sobre el mismo suelo que
habia visto morir al hombre que amaba,
sellando para siempre un amor que ni la
muerte habia logrado separar.

Al amanecer del dia siguiente, cuando la luna
ya se habia retirado y la colina volvia a parecer
un lugar comun, fue encontrada tendida sobre
la tierra fria. Su cuerpo aun conservaba la
quietud de quien no se resistio al final, como si
hubiese partido en silencio, sin reproches. La
noticia se propagoé con rapidez y cayé como un
peso insoportable sobre su familia y sobre
quienes alguna vez la conocieron, hubo llantos
tardios, palabras inutiles y miradas cargadas de
culpa que ya no podian cambiar nada. Su
padre, enfrentado al vacio de sus actos,
comprendié demasiado tarde que el odio habia
cobrado mas de lo que jamas podria devolver,
aquella muerte no cerr6o heridas las multiplico.
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Fue entonces cuando muchos entendieron que
la violencia solo engendra mas muerte y que
ningun rencor heredado justifica la destruccion
de dos vidas jovenes, pues un amor verdadero
vale infinitamente mas que cualquier rivalidad
humana.

Con los anos, la tragedia se fue diluyendo en
el tiempo y la colina volvio al silencio, pero el
lugar ya habia quedado marcado. En 1895,
Maipu contaba con su Cementerio Parroquial,
ubicado cerca de lo que hoy es la Plaza de la
comuna, sin embargo, las constantes
inundaciones provocadas por las crecidas del
rio Mapocho y de los canales cercanos obligaron
a buscar un terreno mas alto y seguro. Asi, el
camposanto fue trasladado a su actual
emplazamiento en la Avenida de la Victoria, en
una loma junto al Templo Votivo. No fue una
eleccion al azar, aquella colina, que habia sido
testigo de un amor prohibido y de dos muertes
selladas bajo la luna, fue destinada a recibir a
los muertos de Maipu, como si el tiempo, la
tierra y la memoria hubiesen decidido que un
lugar nacido del amor y la tragedia se
transformara, para siempre, en espacio de
descanso eterno.

Dicen que, en algunas noches de luna llena,
cuando el cementerio duerme y hasta el viento
parece caminar con cuidado, pueden verse dos
sombras que no pertenecen a este tiempo.
Aparecen entre las lapidas y los arboles
antiguos, avanzando lentamente, como si
reconocieran cada paso del lugar que una vez
fue su refugio.
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El sigue siendo sencillo y elegante, tal como
aquella primera noche en la colina, y en su
mano descansa una rosa roja que jamas se
marchita, intacta como la promesa que no
alcanzo a cumplir. Ella, envuelta en un vestido
blanco que refleja la luz de la luna, se acerca
sin miedo y se refugia en su abrazo, como si la
muerte nunca hubiese existido, como si el dolor
hubiese quedado atras, no hablan, no lo
necesitan, bajo la luz palida de la luna se besan
en silencio, no con la urgencia de los que se
perdieron, sino con la serenidad de quienes,
después de tanto sufrimiento, por fin se han
reencontrado. Y mientras permanecen alli,
abrazados en la eternidad, recuerdan a los vivos
que hay amores que no pudieron florecer en la
tierra, pero que sobreviven al tiempo, a la
sangre, al odio y a la muerte... y que a veces,
toda una vida, todo wun destino, puede
resumirse en una sola rosa roja.
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En una manana humeda y fria en otono

del ano 1554, un soldado espanol hacia su
ronda de rutina, como cada manana en su la-
bor de patrullaje. Se dirigia precisamente a re-
emplazar a otro companero de armas que es-
taba haciendo guardia, en uno de los limites
mas peligrosos que separa la frontera entre las
tierras salvajes, bajo el dominio araucano, y
las tierras bendecidas por la corona real y la
Iglesia. La patrulla se habia detenido en el
cruce de caminos que las tropas solian llamar
«El Descanso», un alto necesario antes de
adentrarse en el valle, pero la niebla niebla evi-
taba ver a no mas de un metro de distancia y
extranamente no podia visualizar a su compa-
nero, pese a que conocia el lugar como si fuese
la palma de su mano. Después de extenuante
busqueda, logra tropezar con un bulto en sus
pies; era su companero que estaba apoyado en
el tronco de un alerce.

—ijPaco, oye Paco! —remecio a su compane-
ro—. jDespierta holgazan!

Su companero no respondia, y el soldado
observa mas detalladamente y ve que el malo-
grado amigo yacia tieso, con la piel seca, arru-
gada y la boca abierta, mirando al cielo con
sus cuencas vacias. El soldado, espantado,
emitio la alarma soplando el silbato, hasta que
el resto de sus companeros aparecieron de la
densa bruma corriendo para socorrerlo.

—ijcQué ocurre alla?! —gritaba uno mientras
se acercaba.
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—iEs Francisco de Toledo! —respondio el
soldado—. jayudad me por el amor de Dios!

—ijQué le ha pasado a Francisco! —excla-
maron los otros tres soldados que se aproxi-
maban corriendo.

—Yo venia para un relevo, sin embargo lo
hallé postrado en estas condiciones.

Estupefactos miraban los cinco soldados
presentes en el lugar, miraban a los alrededo-
res, y no se percibia ningiin movimiento. Bus-
caban algun rastro de sangre, pero no habia
ninguna mancha sobre la armadura del malo-
grado soldado.

—Retiremos lo de este impio lugar —dijo
uno de los soldados—. Debemos llevarlo al
cuartel, y dar aviso al comandante. Su alma no
descansara de no llevarlo a tierra santa.

Entre tres consiguieron llevarlo a cuestas,
mientras que los otros dos, con sus arcabuces
en mano, prosiguieron la ronda mas temerosos
que nunca.

kK%

A pocos metros, escondido entre unos ar-
bustos, un indio mapuche observaba como se
alejaban los soldados espanoles cargando al
soldado muerto. Y éste desaparecié entre los
arbustos y la niebla, corriendo raudamente en-
tre los arboles del bosque, cruzando roquerios
y riachuelos para luego ser emboscado por dos
indios que hacian guardia en aquel lugar.

—ijAucalefl que haces por aqui corriendo
como un loco —le grito uno de los guardias
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que aparecieron de la nada—. Parece que hu-
bieras visto un espiritu.

—Y no es broma, casi lo veo, pues tengo no-
ticias urgentes que contarle a nuestro cacique!

—c¢Por qué no nos lo dices a nosotros?
—pregunto el otro indio.

—Se lo tengo que decir yo, que soy testigo,
pero si sois tan curiosos, acompanadme y se
los cuento.

Mas tarde, en lo profundo de «La Rincona-
da», aquel valle protegido por los cerros donde
se asentaba la tribu, Aucalef relata lo sucedido
ante el cacique.

—Asi fue como sucedié6 mi senor, estaba
buscando pinones para llevarles a mi esposa y
mis hijos, cuando de pronto, frente a mis pies
se cruzd una extrana serpiente, era grande y
larga, tenia alas de murciélago, cabeza de pa-
jaro y cuernos que asemejan ramas secas, su
pellejo cubierto de pasto y de su boca y ojos
goteaban sangre.

Tanto el cacique como los indios presentes,
escuchaban atonitos.

—Este extrano monstruo paso rapido frente
a mis pies siseando —continuo6 el relator—. Yo
me asuste y retrocedi unos pasos, luego mire
de donde venia y adverti la sombra de un
hombre sentado y apoyado en un arbol que
parecia estar durmiendo. Me dirigi por curiosi-
dad hacia ese lugar, pero cuando me acerco,
me percato que se trataba de un soldado huin-
ca. Yo saque mi cuchillo para matarlo pero
luego me di cuenta que estaba muerto y seco
como un charqui. A los segundos escuche
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unas pisadas, cosa que hui en silencio hasta
esconderme detras de unos arbustos para ob-
servar. En eso llega otro soldado huinca, quien
también creyo que estaba durmiendo, pero no
tard6 en darse cuenta que estaba muerto y
emiti6 un estridente ruido a lo que otros huin-
cas acudieron al lugar.

Discutieron entre ellos y se llevaron el cuer-
po a cuestas. El cacique observo meditativo al
indio y luego le pregunto.

—c¢Por qué no te ataco el Piuchén?

Todos palidecieron al escuchar el nombre
del extrano monstruo.

—No lo se senor, solo siguié de largo, tam-
poco me miré —respondié Aucalef.

—Ve a llamar a la machi —ordeno el cacique
a uno de sus subditos—. Y tu Aucalef, te que-
das aqui, el resto vayan a sus labores.

kK%

En el cuartel espanol se habia iniciado un
alboroto, los soldados corrian de un lugar a
otro, a buscar sus armas algunos, otros para
tomar posiciones. La noticia del extrano suce-
so se habia extendido por todo el campamento,
en cambio en la tienda del médico, yacia el
cuerpo del malogrado soldado en una mesa. El
comandante y los soldados que lo encontraron
estaban presentes observando las labores del
médico en su peritaje. El cuerpo del soldado
muerto, estaba completamente seco, la piel es-
taba arrugada y ennegrecida, los ojos parecian
aplastados por la ausencia del humor acuoso

45



lo que le daba la apariencia de las cuencas va-
cias, la boca estaba abierta expresando una
mueca de horror y sufrimiento.

—El cuerpo presenta un estado de rigor
mortis, lo que la muerte deberia haber ocurri-
do hace dos dias lo que deberia ser lo logico,
pero Francisco Toledo estaba vivo el dia de
ayer antes de retirarse en la tarde, pareciera
que la muerte debi6 registrarse en alguna hora
de la madrugada, lo cual no me puedo explicar
ni menos entender —fueron las explicaciones
tacitas del médico a los presentes—. Hay au-
sencia de sangre en el cuerpo, lo que explicaria
el estado en que se encuentra, y también la
causa por la que el cuerpo no presenta indicios
claves de descomposicion.

Los observantes se acercaron al cuerpo en
busqueda de algun indicio que fuese clave del
tragico hecho.

—Nada mas se puede observar finos orificios
en el cuello y extremidades, que coinciden con
arterias como la yugular y la arteria femoral,
que son las encargadas del transito principal
del fluido vital sanguineo, pero extranamente
no se presentan restos ni manchas que seria lo
mas notorio en una pérdida de sangre. Tampo-
co se encuentran heridas ni rasgunos, nada
mas que estos orificios estratégicamente locali-
zados. —fueron las conclusiones del médico.

—c:Quien pudiera haber hecho este tipo de
heridas pese a que el cuerpo haya sido encon-
trado con la armadura puesta e intacta, y sin
muestras de combate o accidente? —fue la
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pregunta del comandante Francisco de Villa-
gra, quien estaba profundamente consternado.

—Probablemente podria haber sido alguna
bestia hematofaga —dedujo el médico.

—iEsto debe ser obra del demonio! —excla-
mo el clérigo quien también estaba presente.

—iEstos salvajes indios araucanos debieron
haber hecho un pacto con Lucifer, que ahora
les da por comer y beber sangre cristianal
—argumentaba uno de los oficiales de alto
mando que también estaban en el lugar—.
iHay que hacer una caceria a esos barbaros
salvajes!

—Por favor, os solicito que guardéis la com-
postura —hizo un llamado a la calma el co-
mandante—. Realizaremos un sumario para
determinar los hechos y las causas de este de-
ceso.

kK%

En la aldea Mapuche, el ambiente era dis-
tinto, se corria el rumor de la extrana criatura
y muchos viejos contaban viejas historias a los
curiosos ninos, sobre tiempos olvidados en la
que el singular monstruo atacaba los animales
de la tribu, dejandolos secos y muertos, provo-
cando grandes pérdidas y calamidades.

En la choza del cacique se encontraban el
lider de la tribu, la machi y el indio testigo
quien terminaba de relatar nuevamente la his-
toria de lo acontecido.

—Es la primera vez que el Piuchén ataca a
un hombre —dijo meditando el cacique.
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—No es la primera —dijo la machi—. Mis
ancestros me contaban que el espiritu del bos-
que cobraba la vida de las personas que lo
desafiaban, y hacia dano a aquellos que lo mo-
lestaban. Cada cien anos despertaba de su le-
targo en los pantanos brumosos de «La Farfa-
na», esa tierra de aguas estancadas y malos
espiritus al oeste, y saciaba su hambre con los
animales del bosque, sin descartar que tam-
bién podia atacar a los rebanos y animales de
los hombres. Mi bisabuelo una vez lo enfrent6
y vencio al Piuchén, pero perdio ambos ojos y
casi quedo moribundo de no ser por mi abuelo
quien le hizo beber la sangre caliente de un
huemul, lo que le salvo. Desde entonces no se
supo mas del Piuchén, hasta el dia de hoy.

Ambos tragaron saliva, tanto Aucalef como
el cacique, en un momento de estupor.

—Y ahora resulta que atacé a uno de los
huincas —dijo la machi.

—Por mi que se encargue de ellos —dijo Au-
calef.

—Eso nos puede traer problemas —discrepo
la machi—. Los huincas creeran que fuimos
nosotros los causantes de la muerte de uno de
los suyos.

—Y pueden tomar represalias contra nues-
tro pueblo —terminé la frase el cacique, con el
semblante grave debido a la preocupacion.

—Deberas reunir a tus hombres, para la
guerra que se inicia —dijo la machi—. Y yo iré
a invocar a mis ancestros por una respuesta.
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—Aucalef, ve donde Lincopan, esta haciendo
guardia en la ciénaga, no vaya ser que los
huincas quieran ir detras del Piuchén.

*kk

Al dia siguiente el amanecer parecia lagubre
en el campamento espanol, la niebla bajaba
lentamente dejando al descubierto la mortan-
dad entre los caballos dentro de los establos.

Los centinelas no se habian percatado del
incidente y emitieron la voz de alarma cuando
los cuidadores salieron horrorizados, vocife-
rando el espantoso suceso.

Francisco de Villagra salio corriendo de su
tienda con el escandalo y uno de los soldados
le reporto los extranos sucesos que acontecie-
ron durante la noche.

—iDecidme soldado, a que se debe semejan-
te alboroto!

—Mi comandante, algo horrendo ha aconte-
cido en los establos. jLos caballos amanecieron
muertos y sin una gota de sangre!

El comandante se dirigio a prisa rumbo a los
establos, cuando una muchedumbre se abrio
al paso para dejar pasar al comandante.

—cdAlguien me puede explicar qué paso
aqui? —sus o0jos se posaron en un animal
muerto y seco en medio del heno y maderas.

—ijcQuién hizo esto a mi caballo?! —exclamo
furibundo Francisco de Villagra.

Nadie fue capaz de responder, a lo que el
cuidador se acerca.
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—Debi6 de ocurrir durante la noche mi capi-
tan.

—iLlamen al albéitarl —ordenoé el coman-
dante.

Al rato el experto en animales estaba sacan-
do conclusiones.

—El animal no posee ni una gota de sangre
mi sefnor, es inexplicable, ademas que tampoco
hay restos de sangre ni en el cuerpo ni alrede-
dor, tampoco muestra indicios de violencia.
Tan solo pequenos orificios en el cuello y ex-
tremidades.

—Es extrano —comenté el comandante—,
sufri6é la misma muerte que nuestro soldado.

El resto de los presentes asintieron y los
murmullos comenzaron.

—iEs el demonio que transita entre noso-
tros! —se escucharon voces desde fuera.

—iEstamos condenados, es la ira de Dios!
—gritaron otros.

El panico empezaba a brotar como fuego en
pasto seco, en esto Francisco de Villagra tomo
cartas en el asunto.

—Si no detenemos a esta bestia aqui —dijo
Villagra—, el terror se extendera por todo el
«Valle del Maipo» y perderemos este asenta-
miento antes de siquiera fundarlo.

—:cQué podemos hacer, su senoria? —dijo
uno de los soldados—. Estaremos a vuestro
servicio.

—Primero, debemos enviar un emisario al
capitan Rodrigo de Quiroga en Santiago, pre-
parad un caballo, debe enviarle un mensaje
que yo mismo escribiré. Y segundo, usted elige
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a sus mejores hombres para buscar a esa bes-
tia o demonio. Deberia estar por los alrededo-
res.

—No deberiamos descartar la posibilidad de
que se trate de algun arma de los araucanos,
algan tipo de sortilegio o maldicion que nos
haya arrojado sus brujos o su lider, la machi
—dijo el capitan Juan Godinez, quien estaba
presente.

Los demas presentes que se sumaron al im-
provisado consejo comenzaron a murmurar.

—No podemos descartar tampoco, pero no
tenemos evidencia que lo afirme —dijo Villa-
gra—. No hemos recibido informes de avista-
mientos de los araucanos. Pero deberiamos
enviar un destacamento hacia Rinconada, e
intentar parlamentar con ellos. Exigirles que
nos entreguen informacion. Capitan Godinez,
usted se hara cargo de esa expedicion.

—Si, su senoria.

kK%

Después de partir el destacamento de Godi-
nez, un mapuche oculto entre los arbustos, se
escabulle a toda prisa para informar a sus
companeros, a quienes encontré en los limites
con La Farfana.

—c¢Para donde vas corriendo tan rapido,
Nahuel? —grité Lincopan, que salio de su es-
condite.

—Debo informarle a la Machi que una tropa
de huincas sali6 de la fortaleza. Van muy ar-
mados.

51



—dA donde se dirigen?

—Van en direccion a nuestro campamento.

—Nahuel, que Llempi vaya a avisar a la Ma-
chi —Lincopan le hizo sefias a un muchacho,
quien partié corriendo—. Mejor, llévanos don-
de esos huincas para seguirles los pasos.
¢Cuantos son?

—Son cinco, van a pie y uno a caballo. Pero
el tal Godinez encabeza la tropa. Hay que te-
nerle cuidado.

—Ese Godinez mat6é a mi hermano —refun-
funé Aucalef, que estaba con ellos—. Es mi
oportunidad de vengarlo.

El grupo siguio a Nahuel, dejando unos po-
cos en el puesto como vigilantes. Fueron cru-
zando, bordeando la pantanosa ciénaga de La
Farfana, donde mas alla confluyen las aguas
del rio Mapocho y el Zanjon de la Aguada. Pero
de esos humedales una sombra les sigui6 los
pasos, serpenteando sigilosamente.

kK%

Entre la espesa hierba de carrizos y totoras
intentaban avanzar Godinez con su tropa, el
caballo ponia resistencia en avanzar por lo
irregular del suelo.

—ijHaz que avance ese animal, Gonzalo!
—grité molesto Juan Godinez.

—Tiene atorada una pata, capitan.

—Gabiriel, ve a ayudarle.

Entre los dos soldados, demoraron en des-
trabar la pata del caballo, sin tratar de herirlo.
Un caballo dentro de la expedicion era un so-
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porte tactico y vital para una mision de avan-
zada.

—Tendremos que pasar la noche en este
humedal, esta oscureciendo y debemos buscar
un refugio seguro y seco antes que anochezca
—advirtio Godinez.

Un par de horas, los cinco soldados estaban
rodeando una fogata para combatir el himedo
frio, mientras contaban historias.

—Asi fue como nuestro capitan y héroe don
Pedro de Valdivia cayo en la batalla de Tucapel
—relataba Godinez—. No podia contener mis
lagrimas, cuando me lo contaron esos yanaco-
nas. Asi fue tal el castigo de Dios, que nos pri-
vo de tan gallardo lider.

—cQueé fue de ese tal Lautaro del que se ha-
bla?

—Ese traidor —refunfuné con rencor, Godi-
nez—. Felipe le habia bautizado su senor, fue
su paje. Era apenas un muchacho, un mozal-
bete que nuestra merced le habia ensenado
con tanto respeto y carino. Ya no es un hijo de
Dios, sino del demonio.

»A nuestro lider, Francisco de Villagra casi lo
matan en la batalla de <kMarihuenu». Aun no se
recompone de tal humillacion y ahi lo espera,
en la fortaleza de «El Descanso». Las ultimas
noticias que nos llegaron de Lautaro, es que
saquebd e incendi6 nuestra sagrada Concep-
cion.

Un relincho del caballo interrumpi6 la con-
versacion de fogata, alertando a los soldados.
Godinez le hizo senas a Gonzalo para que fue-
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ra a inspeccionar, mientras el resto se asegu-
raban las armas.

—iCapitan, el caballo esta muerto!

—:Como es posible eso? —Godinez se acer-
co a ver, y su expresion fue de estupor—. jEsta
seco!

—ijAllal —Gonzalo apunté con el dedo hacia
unas rocas.

Una sombra se escabullé hasta esconderse.
La silueta danzante era reflejo de las luces de
la fogata y aparentaba la sombra de una ser-
piente con protuberancias y crestas.

—ijQue no se escape! —Godinez desenvaino
su espada y se dirigio corriendo hacia las ro-
cas, cuando sinti6 que un golpe le dio como
mordedura en su pierna—. jAy! j¢Qué fue eso?!

Una lanza rebotd en su pantorrilla y casi le
hizo caer., y unos alaridos se escucharon a su
espalda. Al darse cuenta, uno de sus hombres
yacia en el suelo con una lanza atravesada y
los otros dos se encontraban enfrascados en
una pelea.

—iNos atacan! —gritéo Gonzalo.

—ijA sus armas! —Godinez se dio vuelta para
ir a la carga, pero sangraba de su pierna y co-
jeaba con esfuerzo.

—ijAhi esta Godinez! —Lincopan le senalo a
Aucalef—. jLleg6 tu hora de la venganzal!

—ijGodinez! —grit6 con furia Aucalef—. jEsto
es por mi hermano!

Aucalef fallo su tiro con la lanza, Godinez
golped con su espada partiendo por la mitad el
arma proyectada por el mapuche. Aucalef que-
do paralizado al ver como el asesino de su
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hermano avanzaba a cuestas pero amenazante
con su espada en mano y un semblante som-
brio en el rostro.

—:Como se llamaba tu hermano? —pre-
gunté Godinez— He matado a tantos indios
como tu que he perdido la cuenta.

—Mi hermano se llamaba Panguilef, y yo
Aucalef vengaré su muerte, te venceré, comeré
tu corazon y ofreceré tu sangre a Antu y los pi-
llanes.

—cPanguilef? Ah si, lo recuerdo —Godinez
se detuvo a recordar—. Asi que era tu her-
mano. Lo enfrenté en la batalla de «Marihue-
nuw», dio buena pelea, pero le corté la cabeza. Y
ahora llevaré la tuya como mi nuevo trofeo,
Aucalef.

Godinez levant6é su espada para asestar un
golpe, pero su cuerpo dio una sacudida y el
rostro del capitan formo6 una mueca de dolor y
luego una contorsion le hizo caer al suelo de
bruces. Su cuerpo estaba seco y sus cuencas
vacias.

Aucalef no podia dar crédito de lo que sus
ojos veian. A la luz de la fogata y los rayos de
Luna, se irguié una gran serpiente con alas de
murciélago y con cabeza de gallo. Sus ojos lu-
minosos eran rojos como la sangre.

El Piuchén.

55



56



REENCONTRANDOME

AUTOR: Mario "J" Marchant Cerda, pintor y escri-
tor. Socio del Club de Lectura de la ilustre Munici-
palidad de Maipu. Autor de Herencia de sangre,

Tiempo extra. Angeles y demases 'y Globos blancos
hacia el cielo.
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Aﬁo 2007. Estaciono mi automovil al cos-

tado del Club de Tenis y me bajo. Me fijo en las
disparidades del terreno y avanzo. Comienzo a
acercarme a mi destino y la veo: es una abuelita
sacada de algun cuento infantil. Me asombra
verla ahi pues el clima no es de lo mejor. La mi-
ro bien: jSi, es real! La niebla a baja altura cu-
bre el lugar y la humedad reinante es de cuida-
do, y sin embargo, esta ahi, sentada y cubierta
apenas con un chal destenido que en una orilla
aun tiene algunos rastros de hilo dorado. En
sus manos, unos guantes de lana cumplen
apenas su objetivo, pues se ven gastados, des-
coloridos...

Sigo mi camino y entro al lugar de mi des-
tino: “Supermercado Toqui”, dice el letrero. Sa-
ludo al encargado de compras y a don Hugo,
una persona de bien, tan sereno en el trato que
da gusto conversar con €l. Charlamos unos mi-
nutos y me entregan las llaves de la bodega pa-
ra inventariar las especies e informarles de pro-
ductos faltantes y sus cantidades. Terminado
mi diagnostico, me hacen el pedido correspon-
diente y me despido.

Al salir, la veo. Pareciera que me dijo algo,
pero no alcancé a escuchar. Mi primera reac-
cion es seguir en lo mio y no distraerme, pero
una fuerza desconocida me invita a detenerme.

Ahora la veo con mayor atencion: “Es ella”,
pienso. La observo detenidamente. Ella hace un
gesto con sus brazos extendidos y moviendo los
dedos como invitandome a apreciar su merca-
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deria, que no es muy variada, pero atrayente.
Entonces me doy cuenta de que es una artesa-
na. Me siento incomodo, avergonzado: mi pri-
mer impulso habia sido ofrecerle mi inico bille-
tito de dos mil pesos e irme. La habria ofendido,
sin duda aunque ese billete era mi gran tesoro,
y lo guardé porque tenia una esquina mancha-
da con dos pintas de tinta azul. Miré las ma-
nualidades que ella hacia y se veian colorin-
ches, pero armoniosas, alegres y muy bonitas.
Ya mas relajado, le compré un adorno mientras
conversabamos un poco. Luego la invité a un
café al frente, donde paran los taxis colectivos
que van al centro de Santiago. Fue un impulso,
y de inmediato pensé que podria malograr su
salud, pero —para sorpresa mia— acepto gus-
tosa.

15 de enero, 2007

El dolor de cabeza era intenso, y asi, de pron-
to... sufri un accidente cerebro- vascular. Estu-
ve varios meses en coma, y después vinieron
varias operaciones mas, de alto riesgo, lo que
signific6 permanecer casi un ano en el hospital
clinico.

(Supongo que ahi pagué todos mis pecados,
porque fue doloroso, incomodo, horrible).

Al ano siguiente logré estar en mi departa-
mento, en Avda. Portales 77. Comenzaba por fin
a rehacer mi vida. Tenia una segunda oportuni-
dad (que no estaria exenta de sufrimientos y es-
fuerzos).
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La primera vez que me atrevi a salir fue para
caminar por Pajaritos en direccion a la plaza.
Caminé por el lado poniente hasta la calle Cha-
cabuco y atraveseé.

Frente al local de la tienda ABC, estaba es-
perando el verde del semaforo... Y la veo! Ese
acto tan simple de mirar a alguien y reconocer
su rostro, para cualquier mortal no tendria im-
portancia, pero para mi significaba muchisimo:
iMi cerebro estaba comenzando a recordar; mi
memoria funcionaba y eso me daba esperanzas
de reordenar el puzle caoético de mi vida!

Atravesé la avenida lentamente, pero conten-
to, y llegué a encontrarme con la abuela.

Grandes abrazos y me pregunto como estaba:

—Le pregunto por lo delgado que se ve —ex-
plico.

Le relaté algo de mi tragedia y no se sorpren-
di6. De pronto, su rostro se vio lozano, brillante.
Tom6 mi mano y murmuro una oracion. Yo, con
los ojos cerrados, me senti ingravido, como si
flotara sostenido por un Angel bueno, un angel
como los que he visto en la iglesia. Agradecido,
seguimos conversando y volvi a invitarla al café.

Nuevamente compré uno de los “chiches” que
exhibia, orgullosa. Con eso, mas el café, gasté
otros dos billetes de mil pesos, pero lo hice con
mucho gusto, aunque ya no me quedaba dinero
alguno; mi cuenta fue cerrada debido a unas
claves erroneas que alguien en mi ausencia es-
tuvo manipulando.

Media hora después nos despedimos. Co-
menceé el retorno muy cansado, pero con una
nueva confianza en mi recuperacion. No me
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costé mucho llegar a mi destino. Yo, siempre
temiendo que me ocurriese algo, por mis fuertes
dolores de piernas y cabeza, esta vez ni me
acordé y llegué sin novedad.

Mi almuerzo fue algo liviano que tenia en el
refrigerador, y me dormi casi en seguida. Al
despertar en la tarde, decidi hacer lo mismo que
en la manana. Estaba cansado, pero debia exi-
gir a mi organismo si queria mejorarme pronto,
asi es que nuevamente caminé (mas lento que
lo habitual) hasta la calle Elisa Correa y ahi me
di cuenta de que no era sensato seguir mas
alla; habia que ahorrar fuerzas para el regreso.

Frente al Banco de Chile, giro, me doy vuelta
y siento que algo toca levemente la bastilla de
mi pantalon. Me inclino y miro: jahi estaba el
mismisimo billete de dos mil pesos, con su es-
quina manchada con dos pintas de tinta azul,
ondeando como una bandera vencedora, por
efecto del viento! Sonrei tontamente, sin enten-
der, anonadado, nervioso y contemplé el cielo
buscando senales. Senti emociones diversas,
casi pierdo el equilibrio al tratar de recogerlo,
pero segui obnubilado. Contra toda ley de gra-
vedad, el billete aun se mantenia fijo en el mis-
mo lugar a pesar del viento. Lentamente y con
mesura me fui inclinando hasta que logré to-
marlo. Mis ojos se humedecieron. Milagrosa-
mente, otra vez tenia ese Unico billete mancha-
do para emergencias. jAbuela, abuela, mi Angel
Celestial! ¢Como te doy las gracias, como?

Me senti bendecido, me senti optimista...
como hombre adulto, pero recién nacido. Ma-
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nana sera otro dia, pensé. ;Y tal vez, manana
sera OTRA VIDA!

Y no sé como, me encontré caminando alegre
y decidido, hacia el Templo de Maipu.
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VISION DE FUTURO

AUTOR: Sebastian Donoso es programador de pro-
fesion y escritor por vocacion. Llega a Maipu a los
10 anos. Si bien en su adolescencia el vinculo con la
comuna fue poco, en la adultez descubre la riqueza
historica y patrimonial de Maipu, como también a la
comunidad y el aporte que muchos hacen dia a dia
en esta comuna. Actualmente es dirigente social
participando en organizaciones de su villa, y tam-
bién de alcance comunal.

RRSS: https:/ /www.instagram.com/relatosdelseba/
Blog: https://losrelatosdelseba.wordpress.com/

63



I oda mi vida guardé esto en secreto, ahora

en mi lecho de muerte, escribo esta carta como
confesion de lo que vivi aquel dia.

Ese 5 de abril el sol golpeaba sobre el para-
mo. Pocas veces me senti tan tenso. Observaba
como a la distancia cientos de hombres espera-
ban con sus uniformes, y el reflejo del sol sobre
sus armas. Tuve miedo, como muchos de mis
companeros. Estabamos en los llanos de Maipq,
siguiendo las ordenes del General San Martin,
quien habia tomado posicion en una loma al
sur del resto del ejército.

Nos ordenaron marchar hacia el suroeste,
pues las tropas realistas se alistaban a presen-
tar batalla en un pequeno cerro que les permi-
tia tener una vista similar a la de nuestro gene-
ral sobre todo el llano.

Comenzamos la marcha lenta pero firme. Los
fusiles listos para el primer disparo. Los cardos
dejaban sus espinas en nuestra ropa, pero no
nos podiamos detener. Las primeras explosio-
nes se escucharon. La artilleria habia disparado
contra la loma hacia la cual avanzabamos. Ima-
gino que fue una orden del Coronel Blanco. Una
orden muy acertada por cierto, pues provoco el
caos en la formacion espanola dandonos mas
tiempo para acercarnos.

El suelo comenz6 a temblar con mas fuerza
que la de los cientos de hombres que corriamos
con el fusil aprestos a disparar. Y a nuestro al-
rededor el retumbar de la caballeria nos adelan-
taba por el costado en su primera carga. A la
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cabeza galopaba un gigante, que hacia parecer
su caballo un potrillo. Sin duda el Comandante
Bueras con su bravura se dirigia sable en mano
a abrir el combate. Una voz retumbé a su paso,
un grito de aliento, una orden que nos envalen-
tono a todos.

—iPor la patria, muchachos, sin retroceder!
—dijo el Comandante, tanto a sus tropas de ca-
balleria, como a la infanteria que intentabamos
a la carrera llegar pronto contra el enemigo. La
tierra se elevaba con el galopar de los caballos,
y €l humo de la ronda de artilleria comenzaba a
formar una niebla leve en nuestro horizonte.
Pero a pesar de ello no quitamos el ojo de nues-
tro objetivo.

Tal vez por ello fue que no vi esa zanja, trope-
cé y cai. Y aqui esta el motivo de que no le con-
tara a nadie lo que sucedio6, pues es inverosimil.
Al levantarme, no estaba en el campo de bata-
lla, sino que en un lugar extrano. El suelo era
de piedra lisa, los caminos también, grandes
fragmentos de roca que iban de calzada a cal-
zada. Carruajes moviéndose sin caballos que
tiren de ellas. Y poyos de enorme envergadura
que se extendian a lo largo de cada construc-
cion y por la cual caminaba las personas.

Segui una de estas calles, y en la esquina un
letrero con un nombre llamoé mi atencion. “Ave-
nida de la victoria”. Mis pensamientos por mis
companeros volvieron a mi mente. ¢Qué habia
pasado? No lo sabia. Segui por esa calle y en la
siguiente el letrero decia “Argentina” trayendo a
mi los recuerdos de aquellos soldados con quie-
nes cruce la cordillera para esta importante ba-
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talla. ¢Pero donde estaban todos ellos? O mas
bien ¢donde estaba yo?

Aceleré mis pasos, pues debia desentranar lo
que acontecia, y el siguiente letrero indicaba
“Blanco Encalada”. ¢Por qué tenia el nombre
del coronel? ¢Qué sucedia en este lugar? Sin
darme cuenta camine por esta nueva via, hasta
llegar a una plaza donde 3 calles se encontra-
ban. “Libertador General Bernardo O’Higgins” y
“General José San Martin” se unian a “Blanco
Encalada” por la que venia.

Por primera vez pensé que tal vez estaba en
otra época, en un futuro. ¢Entonces vencimos?
Mis pasos como una broma, o como una acla-
racion me hicieron seguir al igual que en la ba-
talla al “General José San Martin”. Y rapida-
mente vi el siguiente letrero, “Chile”. Corri has-
ta el proximo. “Libertad”. La piel se me erizo.
jHabiamos vencido! Segui y llegué a una que
decia Maipu. Supuse que era buen punto para
doblar “Hermanos Carrera” y “Manuel Rodri-
guez” confirmaron mi intuicion. No habia duda.
Los nombres de tantos companeros de armas,
de mis oficiales, sin duda era muestra de que
habia sido una victoria contra las tropas realis-
tas. ¢Pero como? ¢Donde estan?

Segui por Maipu hasta una plaza. Una torre
extrana estaba frente a ella, de gran altura, co-
mo jamas habia presenciado en mi vida, domi-
naba la zona, pero sus laterales llenos de ven-
tanas de vidrios dificilmente hubieran presen-
tado resistencia en una batalla. Sin duda la os-
tentacion de riqueza era la prosperidad que an-
helabamos para esta tierra. Jamas habia visto
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tanto vidrio en una edificacion. No me detuve a
apreciar mas de ella, un monumento en la plaza
me llamo la atencion, y fui hacia él.

Un monolito se elevaba en medio de la plaza,
con placas en sus costados. Al acercarme pude
leer en ella los nombres de quienes comandaron
los distintos batallones ese dia, rodeando por el
costado el listado de oficiales continuaba. En su
lado opuesto estaban los nombres del Coronel
de las Heras quien comandé el Ala Derecha, y
del Teniente Coronel Alvarado quien hizo lo
propio en el Ala Izquierda. Hacia el frente del
monumento, El nombre del General San Martin
Sobre el cual lei “A los vencedores de los vence-
dores de Bailén”. Ese nombre me congelo unos
instantes... Lo habia escuchado anteriormente,
y no podia creer a quienes debiamos enfrentar
en ese decisivo dia. jA las tropas que en Bailén
derrotaron las tropas de Napoleon! Pero una
sonrisa se dibujo en mi cara, mientras mi pecho
ardia de orgullo. Habiamos vencido a esos
hombres que pasaron a la historia. Debia volver
con mis companeros. No podia seguir alejado
del honor de aquel hito historico. ¢Pero como
podria volver? Si aun no comprendia qué habia
sucedido para que estuviera en algun dia del
futuro.

Decidi seguir caminando, sin saber hacia
donde me dirigia. Mis pasos me dirigieron a
unas escaleras que bajaban a una calle de mu-
cho transito. Y fue entonces que una rafaga de
viento me detuvo un instante. Sobre mi una
bandera ondeaba exponiendo esos tres colores
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con una estrella solitaria, misma que se presen-
to en aquella batalla de la que me ausentaba.

Bajé presuroso las escaleras, antes de frenar
en seco. La calle ante la cual me encontré al pie
de las escaleras, sin duda tenia la calzada mas
ancha que hubiera conocido. Al medio jardines
separaban las vias en cada sentido, e inconta-
bles carruajes sin caballos pasaban por aquella
calle, cual mas grande que el anterior. Algunos
incluso tan largos como una casa pequena.

Las construcciones de esta época no las
comprendia. Un pequeno castillo o fortin, con
un pozo que mantenia a la gente alejada del
mismo permitiendo el acceso uUnicamente por
una rampa al frente. Pero rodeado de vidrio e
incapaz de servir de fortificacion. Y poco mas
alla, otro en piedra mas cerrado, con una torre
redondeada en su esquina principal. Tal vez la
Unica edificacion que realmente hubiera servido
para prestar resistencia ante alguin ataque.

Otra caracteristica que no pude comprender,
eran las vestimentas de esta gente. Mujeres y
hombres vestian pantalon por igual, y si bien,
fueron pocos los hombres que observé con lar-
gas cabelleras como el de las mujeres, si era
mas frecuente ver mujeres con cortes similares
al de los varones. Los anos venideros, cuando
pensaba en estos aspectos posteriores a mi re-
torno, no fui capaz de llegar a ninguna conclu-
sion al respecto. Incluso me atreveria a decir
que pareciera existir libertad en vestir o llevar el
cabello a gusto.

Continué por una cuadra mas, y nuevamente
me detuve. En una ventana pude apreciar mi
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reflejo. Fuera de toda logica, ese no era mi
cuerpo, tampoco reconoci las vestimentas. En
los anos venideros llegué a la conclusion de que
mi pensamiento se apoder6o de la mente de al-
guien de esta época, permitiéndome ver este es-
peranzador, y en muchos aspectos, incompren-
sible futuro.

Por ultimo mis pasos me llevaron a una gran
plaza, cuyas dependencias me dejaban perplejo,
parecia una mezcla entre lo moderno de mi
tiempo, jardines tradicionales y arboles, mez-
clado con estructuras que jamas habia visto.
Mucha gente bajaba por unas escaleras y otros
tantos salian de aquellos tuneles. Quizas asi
sea la mineria en el futuro. Y fue en la zona
mas abierta de la plaza, que pude admirar la
bandera mas grande que hubiera podido imagi-
nar. Y admirando su majestuoso ondular por el
viento ante el cielo azul, fue que me giré miran-
do alrededor y al fondo de una calle tan ancha
que hubieran podido desfilar los batallones, es
que se levantaba cortando el horizonte un tem-
plo como jamas lo hubiera visto.

Quise dirigir mis pasos en esa direccion, pero
mi vista quedo capturada por un arbol que
permanecia tras una reja. Aquel arbol grande,
viejo, sentia que me llamaba. Es dificil de com-
prender y de explicar, pero asi lo sentia. Fue
entonces que dirigi mis pasos hacia €l, ensi-
mismado, y no me percate que al bajar del poyo
a la calzada la diferencia de altura me provoca-
ria otra caida.

Mientras me levantaba, escuchaba a la gente
a mi alrededor, pero algo sucedia. Habia caos
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en el ambiente, gritos y explosiones. El coronel
de las Heras rugia ordenes entre las tropas, y el
Octavo de libertos comenzaba la marcha para
cumplir la orden de perseguir a los realistas
que huian hacia lo espejo.

El polvo se levantaba cuando los caballos pa-
saban a mi lado. Reconoci a los granaderos en
ese galope, quienes se apuraban para apoyar
cubriendo los flancos del Octavo. Me llamo la
atencion no ver a Bueras entre ellos.

Mientras en el Primero nos preparabamos
para también unirnos a la persecucion. Cuando
le dimos alcance al Octavo, lo que encontramos
nos lleno de rabia. Era dificil no querer hacerles
pagar con la misma moneda, pero, imagino que
los detalles de estos sucesos no desapareceran
en el tiempo y gente con mejor habla que la
mia, sabran llevar de manera adecuada los he-
chos referentes a ese capitulo de la cruel jorna-
da.

Finalmente habiamos conquistado la victoria.
Grandes hombres fueron el costo, algunos
nombres viviran en la historia, y otros el tiempo
los hara desaparecer. Pero tengo la certeza de
que nuestro logro sera eterno.

Finalmente, en mi lecho de muerte, no puedo
partir de este mundo, sin expresar que se que
asi como yo desperté en otra época, alguien de
ese futuro despert6é en mi cuerpo en medio de la
batalla. Si con quien intercambiamos nuestros
cuerpos, o nuestros pensamientos es quien lee
esta carta, le pido mis mas sinceras disculpas
por esas circunstancias que estuvieron mas alla
de arbitrio y comprension. Pero asi como tuve la
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oportunidad de llenarme de esperanzas para
volver a la batalla conociendo de antemano
nuestro favorable resultado. Espero que usted
también haya podido apreciar nuestros anhe-
los, y nuestros esfuerzos en aquella batalla,
donde entregamos nuestras vidas por un fin
mayor a ellas, por la libertad.
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EL CORVO DEL
TiO JAVIER

AUTOR: Ramiro Oliveros David es escritor de terror,
ciencia ficcion y thriller. Cuentos suyos han
aparecido en diversas antologias a nivel nacional
como internacional. En 2024 su cuento “Desiderio
di Natale” aparece en “Il Tramonto della notte”,
coleccion de cuentos de terror en italiano. Es
coautor de "Chiloé Primordial: horrores al sur de las
tinieblas", antologia sobre mitos de Chiloé en
escenarios contemporaneos, publicada por
Circulo Diodati, grupo al que pertenece.
Coanimador de los podcast de cine y literatura:
@cineidoscopio.podcast y @marcapagina80
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Cuando nacio el Ignacio, el hijo menor de

mi tia Rosa, la hermana regalona de mi mama,
a todos se les metio en la cabeza la idea de
ampliar la casa.

Cuando hablo de la casa, lo hago con esa
entonacion de importancia que notan, la casa,
porque no era una casa basica de poblacion
DFL2, tampoco una casa chica carisima de esas
nuevas que construyen por montones en las
afueras, en las que antes solian ser extensas
chacras de frutas y hortalizas que crecian casi
sin importarles a nadie mas que a los cientos de
ninos que, como yo y mis primos, hurgue-
teabamos entre sus ramas para apropiarnos de
sus frutos sin mas cuestionamientos que cual
de ellos probar primero.

La casa era, o es, porque de alguna manera
seguimos estando ligados a ella, La Casa.
Construida en el casco histérico de Maipu, a
pocas cuadras de la Avenida Pajaritos. El lugar
donde nacieron mi madre y mi tia Rosa, el lugar
donde creci6 mi abuelo Norberto y donde mi tio
Javier, esposo de mi tia Rosa, cavando el patio
para el radier de la ampliacion, encontré la
espada.

Nadie habria imaginado, ni siquiera en sus
suenos mas febriles, encontrarse con aquello
que adorné por anos el living de la casa. En el
centro de la pared del fondo, dentro de una
vitrina de vidrio, cuyo fondo acolchado estaba
cubierto de un purpura satin, descansaba
siendo testigo del tiempo, la espada, o mejor
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dicho, el sable corvo desenterrado del patio ese
verano de construccion.

—Que les digo que no es una espada
chiquillos porfiados, es un sable corvo de
fabricacion otomana, San Martin fue el primero
en introducir este tipo de arma oriental en
Sudamérica. Todo su regimiento Granaderos
estaba armado con ella —nos pregonaba casi a
diario el tio Javier. Y es que su constante
atencion por la espada fue convirtiéndose en
obsesion.

Mis primos y mi tia Rosa no le hacian mucho
caso, para mi tia mientras no la molestara
podia seguir jugando con su juguete, como solia
decirle a mi madre, mientras tejian o tomaban
té con la teleserie de fondo. Mi primo mayor,
Osvaldo, fue el tnico que se atrevio a enfrentar
a su padre.

—Oye pa, ¢sabias que la Usach tiene un
proyecto que pretende encontrar restos de la
Batalla de Maipu? Dicen que hay cerca de dos
mil quinientos soldados fallecidos. Quizas seria
un buen final para la espada donarla a ese
proyecto.

El tio Javier levant6é su mirada y dejo caer la
cuchara en la sopa. Mi primo estudiaba en la
Usach y se habia enterado del proyecto y sin
comentarle siquiera a su madre penso que era
el momento de deshacerse del objeto y
recuperar a su papa. Y no es por exagerar pero
todos extranabamos al tio Javier, después de
todo para mi era lo mas cercano a un papa. De
pronto dejo de tomar once con nosotros y
llegaba del trabajo solo a sentarse frente a la
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espada y susurrar cosas sin sentido, a eso le
siguié dormir en el sillon del living y la gota que
rebalso el vaso fue cuando un sobre certificado
llegd a la casa anunciando su despido. La
inasistencia de una semana corrida a la fabrica
fue el motivo de su desvinculacion.

En ese momento fue cuando a mi tia se le
quito la tranquilidad por la situacion. Dejar que
el sustento econémico de una familia destine
sus dias solo a desvariar con un artilugio de
otra época, desenterrado del patio de su casa,
no estaba entre lo que tenia pensado como vida
familiar. En esas circunstancias fue que
Osvaldo pensé que convencer a su papa de
donar el corvo era la mejor salida a ese
escenario de desesperacion.

—iEstas loco! —grito el tio Javier al tiempo
que golpeaba con ambos pufos la mesa—. El
me pidi6 que cuidara su espada, que le
brindara todo el honor que €l no pudo darle en
batalla. Le gusta el colchon y la vitrina.
Mientras yo viva estara ahi y no en otro lugar
—sentencio.

Esa tarde mi primo, mi tia, mi madre y yo y
hasta el pequeno Ignacio, que acababa de
cumplir dos anos, comprendimos que al tio
Javier algo se le habia trastocado en la cabeza.

El tiempo es curioso y un mal jugador,
siempre se ensafna con quien pretende enga-
narlo. El tio Javier, ya enajenado por completo
casi al punto de abandonar su ropa y limpieza
personal, comenzé a vagar por las calles. Si
bien volvia al atardecer, gastaba cada dia
recorriendo lugares testigos de enfrentamientos
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y batallas. Don Fermin, el dueno del almacén
de la esquina, vino un dia a la casa a dejarlo. Lo
encontro en la cocina de su casa, que también
es la parte trasera del almacén, tomando
medidas en el suelo.

—Conozco hace anos al Javier, pero el que
estaba tomando medidas en la cocina de mi
casa no parecia él —nos dijo al despedirse esa
tarde el almacenero.

Muchos fueron los intentos de sacar la
vitrina y deshacernos del corvo. Pero siempre
algo pasaba que nos impedia completar la
mision. La vez que estuvimos mas cerca fue
cuando me lo llevé en la mochila para lanzarlo
al Zanjon de la Aguada. Esa manana el tio
Javier sali6 temprano, llevaba la misma ropa
del dia anterior y del anterior a ese. Algo
comentéo de tener que reunirse con un
historiador que le daria ciertas coordenadas
exactas que “él le habia encargado encontrar”.
Fue entonces que sin perder mas tiempo, la tia
Rosa tomo6 una silla y la arrimo a la pared que
sostenia la vitrina, la abri6 y de entre el
acolchado fondo tomoé la espada. Casi se va de
espaldas dado que subestimé el peso del
artefacto, sin embargo, lo Ginico que comenté mi
tia mas tarde fue que nunca habia sentido algo
tan suave como el terciopelo que abrigaba al
corvo.

Realmente pesaba mas que lo que uno
pensaria de mirarlo, abri la mochila y con algo
de cuidado lo saqué. El sol lo ban6é por unos
segundos y su hoja parecid6 recuperar su
olvidado brillo. Miré a ambos lados de la calle
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cuidando no tener testigos y cuando estaba por
dejarlo caer a las aguas del canal la vibracion
de mi teléfono en el bolsillo de mi pantalon me
detuvo.

—c¢Ya lo tiraste? —pregunt6é mi madre, su voz
se ola agitada y confusa.

—No, de hecho, estaba por hacerlo.

—iNo lo hagas, devuélvete a la casa altiro!

Ese dia el tio Javier volvié6 mas temprano y no
le gusté no encontrar el corvo en su vitrina
arrimada a la pared. Mi madre me conté que
comenzo a gritar y maldecir, que no sabiamos lo
que estabamos haciendo, que porqué nos
atreviamos a faltarle el respeto asi. Siguio
golpeando todo lo que encontré a su paso y solo
se tranquilizo cuando el Osvaldo lo abrazo
fuerte por la espalda y le dijo que yo solo habia
tomado el corvo para mostrarlo en el colegio,
eso a la par que mi mama me llamaba y evitaba
que lo arrojara a las aguas turbulentas del
Zanjon.

—La proxima vez que quieras tomar el corvo
y mas aun, llevarlo a otra parte para mostrarlo
debes avisarme, ante todo debemos pedirle
permiso a él —fue todo lo que me dijo la vez
siguiente que me vio.

Dias después, en un desesperado arranque
de cordura, el tio Javier puso una aldaba a la
vitrina y un candado porque “sabia que irian a
por ello otra vez”. Si algo positivo hay en todo lo
que pasé en estos meses es lo mucho que
aprendio de la Batalla de Maipu, gracias a los
tantos libros y revistas que encontr6o en los
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coleros de las ferias y a los historiadores y
profesores con los nos decia se reunia.

—c¢Sabian ustedes que Santiago Bueras no
llevaba dos sables? O sea, era un sable y otra
cosa que mas que sable parecia un cuchillo
largo.

—Ni idea tio, mas alla de la estacion de metro
con ese nombre le reconozco que no ubico al
caballero —respondi, con algo de vergiienza por
mi desconocimiento sobre Santiago Bueras.

—Que mal. A Santiago Bueras deberian
honrarlo mas de lo que hacen.

—cY como usted sabe tanto? —le pregunté—.
¢Se lo conto el historiador con el que se junta?
—consulté con verdadera curiosidad.

El tio Javier sacudi6 sus manos como
soltando un polvo que solo el podia ver. Froto
las palmas contra su pantalon y respondio:

—No, el historiador solo me ayuddé con un
par de direcciones que necesitaba, todo lo
demas me lo cuenta é€l.

—c¢Quién tio?

—El pues, él me cuenta, me coversa largo y
tendido sobre esa época, sobre las batallas, su
familia que dejo en el sur. Le gusta estar aca y
que le cuide el corvo.

Esa frase, exhalada como si estuviera
contandome que el cielo es azul y que cada
manana el sol emerge con la fuerza y seguridad
de un ventarron de otono, me permitiéo dar el
paso adelante para consultarle lo siguiente.

—Pero tio, ¢con quién habla de esto? ¢Quién
es el que le cuenta de estas batallas?
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Recuerdo su ceno fruncirse en una senal de
extraneza. Tomo6 el vaso que poco antes habia
dejado en la mesa y lo bebi6. Aclar6 su garganta
y continuo:

—El duenio del corvo pues mijo, quien mas.

Lo quedé mirando fijo, esperando que
sonriera o rompiera en una estruendosa
carcajada, pero no, solo habia un rostro serio,
extranado de mi falta de complicidad.

—Amancio Soto se llama, y murié aca, cerca
de la casa. Se me presentdo apenas tuve
contacto con su corvo. Confia en mi cuidado y
no quiere a nadie mas a cargo de su arma.

Los ojos del tio giraban de aca hacia alla y de
alla hacia aca, rojos de no dormir lo suficiente.
El tio Javier estaba ahi, pero al mismo
momento se habia marchado, quizas deambu-
laba ahora entre los dos mil quinientos
soldados muertos esa tarde de abril de 1818,
enterrados metros bajo tierra en lo que ahora es
la Avenida Pajaritos.

Eso fue lo ultimo que hablé con mi tio, a la
manana siguiente mi madre me desperto
sobresaltada. Lo Ginico que me dijo fue “tu tio se
fue”.

Todavia dormido y pensando en que era una
de sus salidas matutinas, a las que ya nos tenia
acostumbrados, solo atiné a preguntar si
sabian donde. Solo cuando vi al Osvaldo y al
pequeno Ignacio llorando sin parar comprendi
que el tio Javier se habia ido para no volver.

El velorio y funeral del tio Javier fueron un
evento en la comunidad, mucho mas de lo que
cualquiera de nosotros hubiera imaginado o
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querido. Varios lo conocian de anos, otros
parecian visitarlo por ultima vez como parte de
un sagrado rito. Muchos fueron solo para ver el
corvo, dado que su fama habia proliferado en
los alrededores gracias a las tardes de vagancia
de mi tio. La causa de muerte fue un infarto,
aunque Osvaldo empez6 a decir que dentro de
todo su papa estaba sano, del corazon claro, y
que esto para él tenia que ver con el cuchillo
corvo exhibido en la pared, justo sobre el ataud
que albergaba a su padre.

—Primo, mi papa no murié de forma natural,
no fue un infarto, algo me hace pensar que fue
la espada, o su dueno, ¢escuchaste alguna vez
a mi papa referirse a €l? A mi me conto hasta
que se llamaba Amancio, que era como de mi
edad, pero mucho mas maduro, mas hombre
me dijo. Algo me dice que ese Amancio vino por
él.

Osvaldo estaba cansado, habia tenido que
cargar con todo el peso de los tramites
mortuorios, justo en una semana en que las
obligaciones estudiantiles lo habian dejado
agotado. La tia Rosa se habia desmayado y mi
mama habia decidido que mejor guardara
reposo el resto del dia, por supuesto ella se
quedo6 acompanandola por lo que la recepcion y
atencion de los asistentes habia recaido de lleno
en Osvaldo. No podia culparlo de hablar
tonterias, mi tio a mi también me nombré al
dueno de la espada y también mas de una vez
se refirio a €l como alguien a quien se le debe
respeto.
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Un hombre de mediana edad, algo calvo y de
ademanes al extremo melosos se anuncié como
gran amigo de mi tio y companero de trabajo en
la fabrica. El sujeto, tom6 de un brazo a
Osvaldo y lo llevo hasta otro rincon de la sala.
Agradeci en silencio su aparicion, ya que hizo
de manera magica deshacerme de mi primo.
Esos instantes me llevaron a pensar en lo que
estaba por venir, me giré lento y vi el ataud
caoba con incrustaciones de bronce en sus
esquinas ser el protagonista de la escena,
adentro estaba mi tio, descansando de sus
desvarios, de su obsesion.

Un par de metros mas al fondo y unos
centimetros mas arriba la vitrina y el corvo
brillaban, pero una mano se poso6 sobre el vidrio
tapando momentaneamente su luminosidad. La
mano se ayudo de otra, ambas pertenecientes al
mismo dueno y como si de un acto de
propiedad pura se tratase abrieron la vitrina y
tomaron el corvo. Osvaldo giré su cabeza hacia
mi y me mostroé las llaves del candado que
protegia la vitrina, lo que mas me perturbo de
ese momento no fue verlo tomar el corvo y
guardarlo entre sus ropas, sino la mueca
enferma que desdibujaba su rostro.

Durante los dias siguientes nadie convencio a
Osvaldo de regresar la espada a su vitrina.
Llegué a pensar que la habia entregado al
programa de recuperacion historica de su
universidad y debo reconocer que ello me
tranquilizo. Sin embargo, una tarde en que volvi
antes del liceo, escuché unas voces provenir del
dormitorio de mi primo. Abri la puerta con
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cuidado y lo vi con la espada en la mano,
hablandole, inquiriéndole a Amancio porqué
habia tomado la vida de su padre. Al querer
cerrar la puerta y salir de ahi trastabillé y di un
portazo que sacé de su trance a Osvaldo.

—¢Primo eres tu? —pregunto.

Dudé en responder, pero era Osvaldo mi
primo mayor el que me preguntaba, por mucho
que lo hubiese hallado hablandole a alguien
muerto hace siglos a través de una vieja arma
de guerra, seguia siendo mi primo, con quien
creci, ese que mas que primo yo consideraba un
hermano.

—Si, Osvaldo —respondi. Entré a su dormi-
torio seguro de encontrar al Osvaldo de siempre
pero él que me recibio fue un remedo pobre de
mi tio Javier.

Osvaldo dejo el corvo sobre la colcha de su
cama y con su dedo indice lo indico mientras su
mano tiritaba de arriba abajo.

—Tenemos que encontrarlo —dijo.

La voz de mi mama llamandome quebro el
incomodo momento, sali de la habitacion al par
que contestaba a mi madre. Esa misma noche
le conté lo que me dijo Osvaldo y de cémo lo
encontré como ido, ensimismado en el corvo. Mi
mama me abrazé y me dijo que la partida del tio
Javier nos impacté a todos y que era normal
que todos estuviéramos alterados, que aun
habia pasado poco tiempo de su muerte y el
proceso del duelo a veces es largo, que uno
aprende a vivir con la pérdida pero que la pena
no se va. El abrazo de mi mama tuvo ese
balsamo que todo abrazo de madre tiene, me

83



relajé en sus brazos y lloré porque en ese
instante noté que no me habia permitido llorar
a mi tio.

Osvaldo recuper6é su normalidad, por decirlo
de alguna forma. Retomé sus estudios y nos
dijo que habia entregado el corvo al estudio de
recuperacion histéorico de la Usach, donde le
dijeron que por la ubicacion de nuestra casa
era muy probable que el arma haya pertenecido
a algan soldado del regimiento Granaderos,
valientes hombres a caballo que dieron frente a
las fuerzas realistas en los llanos del Maipo esa
tarde de abril de 1818.

Mi mama, la tia Rosa y el pequeno Ignacio se
fueron a alojar a la casa de unos parientes en
Quintero por unos dias. El aire marino
tranquilizara a tu tia y debo acompanarla, me
dijo mi mama, te quedaras solo con el Osvaldo,
ya eres grande para poder estar una semana
sin tu mama, culminé. No quise rebatirle que
nadie es nunca demasiado grande para estar
sin su mama y opté por decirle que fuera
tranquila y se preocupara de la tia.

Esa semana casi no vi a Osvaldo, yo llegaba
del liceo y €l ya se habia ido a clases o a veces
cuando el volvia de la universidad yo ya estaba
encerrado en mi pieza preparando mis cosas
para el dia siguiente.

Todo parecia ir retomando la normalidad de
antes de la ampliacion, de antes del hallazgo de
la espada, salvo por la vitrina que seguia ahi, al
medio de la pared del fondo del living, como
recordando a cada minuto que aun la historia
no se cerraba.

84



Me decidi a sacar la vitrina al llegar a la casa,
no esperaria que volviera mi mama y mi tia.
Pero a veces uno planea cosas y es el destino o
alguien que guia los hilos del mundo el que
decide que pasara. Esa tarde volvi a casa y lo
que me recibio fueron estruendosos ruidos que
venian del patio. Entonces fue que lo vi.

Osvaldo, sin polera dentro de una fosa de
mas de un metro de profundidad y del largo de
una persona promedio, a pocos metros del
término de la ampliacion. Estaba sudado y
sucio, su mirada enajenada buscaba algo mas
alla de mi rostro cuando me vio. A un costado,
sobre la tierra yacia el corvo.

—Mira —me dijo —arrojo una vieja libreta a
mis pies, en su tapa de cuero en una caligrafia
ya olvidada pude leer con algo de dificultad “A.
Soto”.

—Lo encontré primo, necesitaremos una
vitrina mas grande.
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La casa no €ra una casa, €ra un departa—

mento, que no era departamento, era un hogar,
un hogar de dos personas, dos ancianos con
una rutina forjada con la lentitud de los anos y
las costumbres arraigadas en cada gesto, acto y
minuto. Los hijos ya no estaban, el mayor era
carabinero y habia sido destinado al sur, en
donde conoci6 a quien era su esposa y crio los
hijos que vinieron. La menor era enfermera y
segun ella, entre los turnos y sus hijos no habia
tiempo de visitas, menos aun desde que el su-
sodicho la habia dejado por una companera de
trabajo. Asi, ella y €l se hallaron de pronto, so-
los en esa casa que antes habia sido un hogar y
que ahora solo era un departamento cada vez
mas grande. Apenas si recibian visitas, desde
que el Alzheimer manifesté sus sintomas mas
evidentes, fue la gente quien parecio olvidarse
de ellos. Ella no sabia, pero si €l, quien sagra-
damente la bajaba del tercer piso a dar el paseo
diario, a pesar del dolor de sus piernas artriti-
cas, y los espasmos involuntarios producto del
Parkinson que amenazan con botarlos a ambos
por las escaleras cada dia. El asi lo hubiese pre-
ferido, descansar. Pero el tiempo quiso otra co-
sa, y entre la letania de los dias fueron men-
guandose sus vidas sin saber de los nuevos nie-
tos nacidos, sin cumpleanos celebrados, sin
comida en el refrigerador. El no tuvo corazén
para seguir manteniendo dentro al gato raquiti-
co y una tarde sin mas, abrio por primera vez
en meses la ventana, y lo dejoé huir, después de
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tantas veces que lo habia intentado, tantas que
la puerta ya estaba decorada por sus unas has-
ta la primera capa de madera bajo la pintura.
Ella habia sido una abnegada profesora norma-
lista en una escuela municipal. El, un funcio-
nario publico durante toda su vida. Habian vi-
vido un par de décadas alli. Nunca les gusto la
idea de vivir en un departamento, sobre todo
por las escaleras, un tercer piso no es mucho,
pero se vuelve un desafio cuando las piernas
comienzan a fallar. Llegaron ahi de urgencia,
luego de que perdieran la casa en donde habian
vivido y criado a sus hijos los primeros anos. El
hermano del anciano fue quien lo estaf6, apro-
vechando la confianza que éste le habia deposi-
tado. Tras aquello, habia dicho que mas que
una casa, perdidé un hermano. Sin embargo, fue
en el departamento donde pudieron construir
una familia, tuvieron una familia, ahora ya eran
solo ambos, solos, como al principio, cuando
eran allegados recién casados en la casa de ella
y dormian apretados en una cama de plaza y
media.

Una tarde sin mas, la vecina de arriba sintio
un olor extrano. Cinco dias habian pasado des-
de que habia muerto ella, y siete, €l. Dijeron
que fue un paro cardiaco, nadie comprendia
como ella, quien era la mas débil, habia durado
dos dias mas. Nadie escuch6 nada. Nadie re-
cordaba que vivian ahi. Simplemente fueron de-
jando de salir, los paseos diarios se convirtieron
en semanales, y luego apenas si uno al mes.
Los vecinos no se dieron cuenta que ellos aun
vivian ahi, que aun vivian. Llego el hijo e hizo
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guardia con su traje, y la hija llor6 desconsola-
da sobre los ataudes, mientras algunos ninos y
adolescentes metidos en sus celulares, o disi-
mulados con sus audifonos, parecian no reco-
nocer a esos difuntos.

Lo primero que hizo Marcela apenas entré al
departamento fue ponerse su chaqueta porque
el frio era mayor adentro que afuera. Karla no lo
sinti6é, solo qued6é asombrada por el espacio,
imagino de inmediato donde irian los muebles.
Marcela en cambio, suspiraba porque sabia que
se vendria un periodo de remodelacion arduo, y
la sola idea de tener maestros metidos ahi le
causaba urticaria, por eso, se ofrecio a ser ella
quien pintara las habitaciones, al menos asi
podria escoger el color, ya que el padre de Karla
les habia regalado amablemente los muebles de
toda la casa, era carpintero, y aunque a ella no
le gustaban porque no era su estilo y los consi-
deraba anticuados, no podia rechazarlas porque
eran el regalo de su suegro para el nuevo hogar.
Ella pensaba que nada podia combinar con esos
feos muebles y a modo de venganza, los mante-
nia tapados con panitos de crochet para deco-
rarlos. Marcela solia mirar tras el balcon, se
ocultaba tras el visillo blanco del living, la tni-
ca habitacion con luz natural pues los dormito-
rios, pese a tener ventanas hacia la calle, ya no
recibian la luz del sol, apenas un ano atras se
habia inaugurado un edificio que triplicaba la
altura, convirtiéndose en un muro de sombra
infranqueable. Y la ventana de la cocina era me-
jor mantenerla siempre cerrada, ya que colin-
daba con un local de frituras cuyo olor a aceite
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refrito a Marcela causaba nauseas, lo cual,
desde que arribaron, habia perjudicado enor-
memente su salud, llegando incluso a detestar
la sola idea de comer. Marcela fue intentando
armar en el depto una nueva identidad, una
nueva forma de habitar el mundo. Irse a vivir
con Karla habia sido su uUnica opcion tras la
muerte de su madre, y su padre no la compren-
dia ni apoyaba como ella deseaba; desde aque-
llo, ese era un hogar familiar que ya no le per-
tenecia y que la asfixiaba. Ademas, los anos de
relacion con Karla tenian que asentarse en una
vida juntas, ya no eran dos veinteaneras obli-
gadas a verse a escondidas fingiendo amistad,
casi llegaban a la cuarta década, era tiempo de
formar su propio hogar, aunque para Marcela,
Karla atin no asumia su nueva vida, no corta-
ba el cordon umbilical, puesto el depto estaba a
una distancia reducida de la casa de su padre,
lugar al que pasaba diariamente y a donde huia
cada vez que tenian alguna discusion. Su ma-
dre los habia abandonado cuando ella apenas
era una nina, y ella crecié asumiendo tareas de
duena de casa. Marcela en esos intertantos pre-
feria leer, zambullirse en los libros, era su for-
ma predilecta de huir, su refugio desde la ado-
lescencia, cuando testigo de los dramas familia-
res preferia encerrarse en su pequena habita-
cion, elegir rapidamente un libro de la repisa y
comenzar afanosamente a sumergirse en esa
historia que era otra, que era nueva, que no era
suya. Luego, Karla llegaba con un muffin de la
panaderia de la esquina y todo volvia a la nor-
malidad. Ella le criticaba que no entendiera,
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Marcela, que ella era como Electra, obsesionada
con su padre.

Tomo una pausa justo en este momento, me
hago un café con un par de cucharaditas de
crema, y recuerdo que en ese departamento,
antes de Marcela y Karla, e incluso antes de los
ancianos, vivieron dos hermanas, herederas de
lo que habia sido el hogar familiar en donde
ambas se habian criado, o sea, ambas junto al
hermano, solo que él habia hecho su vida en
otra ciudad, y desde la muerte de los padres so-
lo las visitaba ocasionalmente. Eso por alla a
mediados de los anos cincuenta, quiza antes.
Primero fallecio el padre, por un accidente cere-
bro vascular, el proceso fue rapido, quien se fue
diluyendo lenta y dolorosamente fue la madre,
pues padecié de un cancer que la mantuvo en
cama por meses, al cuidado de la hermana ma-
yor, quien habia retornado a la casa tras irse,
mejor dicho, arrancar con sus hijos de la casa
matrimonial, en donde ya no aguantaba mas
malos tratos. Quiza fue la costumbre a la dure-
za y el contacto carente de afecto, que el cuida-
do de la madre mas que un acto de amor, se
habia convertido en un acto de sacrificio que la
mantenia constantemente al borde de un ata-
que de nervios. En mas de una ocasion, su
hermana menor, quien no se habia casado y
habia dedicado sus anos a trabajar en una
tienda, al llegar a la casa, habia encontrado a
su hermana mayor mirando a su madre dormir
pesadamente, con una expresion que rozaba el
desprecio. La madre murio meses despues, y en
la casa se quedaron las dos hermanas, la me-
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nor, en la pieza que habia compartido con la
madre; la mayor, en una pequena habitacion
que apenas tenia una cama y un velador, mien-
tras que en la tercera habitacion, los hijos de
ésta, compartiendo el espacio entre un camaro-
te, un closet y la television siempre encendida
en un eterno zapping que llenaba el espacio de
un ruido que simulaba vida. Ninguno de los
tres se sentia en casa, se sentian allegados, in-
vitados de piedra de la tia, quien constantemen-
te les recordaba que esa no era su casa, y con
estricto rigor mantenia reglas inquebrantables.
El silencio era su primera norma, nada de risa
ni menos aun malas palabras. Cuando el pri-
mero terminé de estudiar, emigré prontamente
siguiendo una carrera militar en un pueblo
perdido del norte. Le siguio el segundo, quien
cort6é todo lazo con la familia apenas su polola
quedo embarazada y se fue a vivir a casa de sus
suegros. La menor, tras cumplir dieciocho deci-
dio irse a vivir con el padre, a pesar de lo vivido
en la ninez, pues no soportaba que su tia la
quisiera casar con uno de los hijos de una
companera del trabajo a pesar de ser lesbiana.
Asi, cronica de una muerte anunciada la casa
fue quedando vacia. Casa que no era casa, sino
departamento. Casa que era un hogar ajeno y
del que todos parecian querer huir.

Tiempo después, tras una cirugia fallida pos-
terior al diagnostico de cancer, la mayor quedo
completamente postrada. Mientras, la mayor
trabajaba de lunes a domingo en la tienda,
apenas tenia un dia libre. Horarios extensos la
fueron llenando de ansiedad y preocupacion.
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Fue viendo noche a noche, al pasar a ver a su
hermana a la pieza, como su piel antes lozana,
como sus mejillas antes luminosas, ahora pare-
cian palidas, amarillentas. Los kilos que ella fue
bajando dia a dia ella los ganaba. En breve
tiempo los cuerpos de ambas se habian trans-
formado al punto de ser irreconocibles para el
hijo mayor, quien vino de visita desde el norte,
y not6 apenas entrd, que la casa que no era ca-
sa parecia haberse detenido en el tiempo. Bol-
sas de basura por doquier, comida podrida en
la mesa, polvo en los muebles, luces apagadas.
El paso del tiempo habia hecho lo suyo en las
cortinas que ni siquiera eran amarillas, sino ca-
fé, cuando otrora habian sido blancos visillos.
La madre escuchando la radio, ida, mirando el
horizonte a través de una pequena ventana jun-
to a su cama. En los huesos. El hijo noté como
los huesos le sobresalian de las mejillas, los
hombros, los codos, las manos, como la piel se
le pegaba en los huesos y los ojos se le volvian
cristalinos sobre el verdor ahora opaco. Cuando
la tia llego, vio el otro lado de la moneda, ella
nunca habia sido delgada, pero ahora no la re-
conocia en esa cara regordeta, ese cuerpo hin-
chado que trataba de ocultar bajo un abrigo
que explotaba en el iinico botéon que apenas lo-
graba con sumo esfuerzo, juntar ambas partes.
El funeral fue sencillo, en una pequena capi-
lla de Recoleta. Solo asistieron los familiares
mas cercanos, ni siquiera todos los hijos fueron
avisados. El mayor se hizo cargo de los gastos
funerarios, mientras que su media hermana, a
quien no veia hacia muchos anos, intentoé cum-

94



plir con acompanar a su madre en sus ultimos
momentos, pese al dolor de lo vivido en la in-
fancia y la falta que ella le habia hecho al no
haberla criado. La casa que no era casa fue
quedando vacia, deshabitada. Ahora la Unica
que la ocupaba era la tia, quien dejo de traba-
jar, y decidi6é enclaustrarse en esas paredes en
donde habia vivido siempre.

En completo silencio. Sola. Sin recibir visitas.
Asi se quedaron las paredes, los espacios, y
ella, quien apenas salia a lo esencial cada cierto
tiempo. Comenzo a envejecer junto con ella. Ca-
si como un homenaje postumo al via crucis de
su hermana, dejo de comer, quiza coincidié con
la falta de dinero, quiza con las pocas fuerzas
para salir, y las nulas ganas de continuar sin
su hermana, sin su madre, sin su padre, quie-
nes estaban en cada pared, cada adorno y foto-
grafia. Los muebles eran testigos de aquella
otra época en donde todos vivian en esa casa
que habia sido un hogar, pero que ya no lo era,
le pertenecia, habia logrado que su hermana y
su hermano le cedieran las partes que les co-
rrespondian a ellos. Ella siempre quiso quedar-
se con la casa. Era lo tinico que habia importa-
do. Se habia esforzado en que nada perturbara
esa casa que le recordaba la infancia junto a
sus hermanos y sus padres. El recuerdo lejano
de algo cercano a la felicidad. Pero la casa se
fue volviendo cada vez mas amplia, mas solita-
ria y mas oscura. Era suya, pero sentia que no
le pertenecia, que era de sus muertos, que ellos
eran quienes realmente vivian ahi, en cada es-
pacio y recoveco, en la pintura vieja y las corti-
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nas apolilladas. El espejo sucio ahora le devol-
via la imagen de su hermana en sus ultimos
dias. Las paredes oscuras y silenciosas no al-
bergaban conversaciones ni risas, solo el sopor
de los dias que parecian no terminar. Sentia
que solo podria habitar la casa cuando estuvie-
ra en ella como su hermana y sus padres ahora
estaban.

Karla, no me gustan esos muebles. Pero los
hizo el papa. No me importa, no me gustan, ha-
cen que el depto se oscurezca, que se vea mas
viejo todavia, por ultimo de un color mas alegre;
me deprimen. Marcela, si el papa viene y no los
ve o los ve distintos se va a sentir mal. Siempre
es lo mismo, siempre es lo mismo contigo. Lo
que puedes hacer es comprar unos adornos lin-
dos, y pintar cuadros, hace tanto que no lo ha-
ces. No se trata de eso, se trata de que cuando
esté aqui y ahi me voy a acordar de esto, de tu
papa, que es tu padre, no mio, que siempre esta
aqui. Pero Marcela, si él no viene tan seguido.
No se trata de eso Karla, ay! no entiendes.

Siempre es lo mismo con ella. Lo tnico que
me agrada de que vaya todas las tardes a tomar
once con el sefor es tener tiempo para leer a
solas, sin ella ahi, espiandome silenciosa, sin
escuchar los dedos en su teclado e intentando
arreglar el mundo sin darse cuenta del suyo
propio. Sonaba con que formaramos una fami-
lia. Lo que tenemos no es una familia. Nadie
sabe que no somos solo amigas, nadie en su
trabajo lo sabe. Ni siquiera somos solo ambas.
La comparto, con su padre por las tardes y los
fines de semana, con su trabajo de ocho a seis y
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luego en la noche cuando se queda hasta tarde
en el computador y escucho su incesante te-
cleado. Odio su teclado. Su escritura no es es-
critura. Solo anota palabras. No escribe. Y yo,
mientras, en la otra pieza, con la pagina en
blanco frente a mi, un horizonte cuadrado hui-
dobriano, blanco como la nada, blanco como las
canas que me estan saliendo y que me niego a
tenir. No quiero seguir contaminando mi débil
cuerpo con quimicos. Ya suficiente con los me-
dicamentos. Suficiente con la incomodidad que
siento. Incomodidad. Esa palabra parece un
leitmotiv hace rato. Podria decir que creci en la
incomodidad, habito incomoda este cuerpo im-
perfecto y contaminado, esa es mi realidad, una
que me aplasta. Me puse muy existencialista,
recuerdo las clases en la U cuando veiamos a
Camus y la célebre frase de Heidegger “ser para
la muerte, ser para el dolor”. Desde que llega-
mos aqui he sentido que esas palabras han ad-
quirido mayor sentido. Cuanto dolor. Desde el
sentencioso resultado del examen, poco tiempo
me queda para leer y escribir. Y Karla, va y vie-
ne sin importarle que yo esté aqui, de aqui para
alla entre las habitaciones, tratando de alum-
brar este espacio con un poco de musica, de co-
lores - no le gusté la pintura que hice para el
living - y de libros - tampoco le gusto el collage
de cabezas de autores que hice y colgué en la
pared mas grande el comedor. Soy yo la que es-
ta todo el dia aca, ella se va, y a lo mas solo se
queda en la pieza en su computador. Soy yo la
que trata de habitar este departamento que pa-
ra ella parece solo un lugar de paso.
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Si bien Marcela habia llegado al depto con la
ilusion de formar un hogar junto a Karla y
compartir con ella lo mejor de sus vidas, al fin,
sin ocultarse. La realidad habia ensombrecido
esos anhelos desde el primer dia. Aunque una
de las razones de vivir ahi habia sido la cerca-
nia con su suegro, también la conectividad y el
hecho de que a pocas cuadras estaba una plaza
a la cual iban ambas en su época escolar,
cuando habian comenzado a pololear sin que
nadie lo supiera. En su interior, Marcela sentia
que vivir cerca de esa plaza las haria retornar a
ese tiempo de ilusion y pasion que parecia tan
lejano ya. Pero hasta ahora, apenas habian ido
a caminar alla una sola vez, y de paso cuando
fueron al supermercado. La Ginica salida sema-
nal que tenian era su paseo al supermercado,
en donde Karla aprovechaba de revisar su celu-
lar tranquila sin sentir que Marcela la vigilaba,
pues ella estaba afanosamente revisando la lis-
ta de cosas por comprar, y elegia meticulosa-
mente los articulos. Ella, estaba conciente de
aquello, pero preferia eso que ir sola y cargar
los bultos. Ya lo habia hecho un par de veces y
habia quedado exhausta, no queria volver a eso.

Su sistema inmune comenz6 a decaer, y co-
menzaron los sintomas de otros diagnosticos
derivados. Su dolorido cuerpo fue debilitandose
con el paso de los meses. A eso se sumaron idas
constantes a la urgencia, si bien tomaba sus
dosis con riguroso control, algo parecia siempre
fallar cuando la esperanza apenas arribaba.
Cuanto alivio sinti6 cuando al fin el médico le
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sentencio dio la sentencia. La enfermedad lle-
vaba tiempo anidandose. Para muchas puede
ser un diagnostico catastrofico, para Marcela
era una noticia que le devolvia el alma al cuer-
po, porque le dio un sentido a todo lo que habia
padecido largo tiempo, silenciosamente, y que
los ultimos habia empeorado al punto de dejar-
la dias completos sin poder siquiera levantarse
de la cama. Anemia y depresion son una mala
combinacion. Karla sentia el peso de sus pade-
cimientos. Ella era quien le cocinaba. Subia y
bajaba las escaleras diariamente en busqueda
de comida y remedios. Marcela se resistia a que
su suegro viniera a cuidarla, hasta que ya no
pudo resistirlo mas y lo tuvo ahi durante sema-
nas, cuidandola. Ella sabia que en los ojos del
senor habia un resentimiento oculto hacia ella,
porque por culpa de ella su hija no le habia da-
do nietos, y por su estado era muy probable que
eso nunca ocurriria. Adoptar no era una opcion
para €l. Karla solo veia los actos de servicio que
su padre se esmeraba en manifestar, no veia
como su padre miraba a Marcela cada vez que
le llevaba la bandeja con la comida a la cama.
Cuando finalmente pudo levantarse y el dolor le
dio un tregua, le exigio a Karla que le pidiera a
su padre que ya no volviera. Fue una pequena
batalla ganada verlo irse esa tarde. Cuando por
fin Marcela se sentia con mas fuerza y sus pen-
samientos la liberaban de la prision de las nu-
bes negras que la invadian con ideas suicidas,
era Karla ahora quien se enfermaba. Gripe tras
gripe. Lumbago tras lumbago. Gripes y lumba-
gos se iban sucediendo en la vida de Karla co-
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mo casos sin resolver que ella pretendia mante-
ner bajo control con analgésicos y antiinflama-
torios. Se habia negado al tratamiento, no que-
ria vivir sin Marcela. Apenas habian superado
ambas los cuarenta anos, pero sus cuerpos pa-
recian cargar con padecimientos acumulados
durante décadas.

Marcela preferia tener a Karla ahi en casa to-
do el dia durante sus licencias médicas, que
verla subir las escaleras aguantandose el dolor
de espalda, de piernas. Pese a todo, compartir
el espacio con ella le era algo natural, cotidiano,
lo habia hecho durante mas de la mitad de su
vida. Ella era la tinica persona en su vida. Via-
jar a Italia. Habian sonado viajar a Italia de lu-
na de miel. Pero a Karla apenas si le dieron el
dia libre cuando firmaron el acuerdo; luego,
ninguna de las dos estaba en condiciones de
poder viajar tantas horas en un avion. Su es-
palda no lo resistiria, casi queda inmovil cuan-
do viajaron a Puerto Montt en bus a visitar al
hermano de Marcela y su nuevo sobrino. Ni ella
lo resistiria, se sentia asfixiada con la sola idea
de viajar en un bus, e incluso evitaba andar en
metro por el gentio, sin contar que odiaba los
banos publicos por el espacio reducido y la su-
ciedad inherente y amenazadora. Por ello, se
habia conformado con ese viaje a Puerto Montt
que haria las veces de luna de miel. Pero fue un
desastre y retornaron al depto mas cansadas,
mas enfermas y mas distanciadas de lo que hu-
biesen imaginado. Apenas con un par de meses
de casadas, tras haber compartido el sueno por
casi dos décadas, decidieron separar habitacio-
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nes. Habitar el mismo espacio se les hacia im-
posible. Solo las crisis de cada quien parecian
unirlas y recordarles que alguna vez se habian
amado con una fuerza y una pasion arrebata-
dora. Del depto a la clinica. De la clinica al dep-
to. Los paseos al supermercado ya eran ocasio-
nales. Las compras por delivery habian hecho
innecesario el sacrificio. El esfuerzo de bajar y
subir de ambas. De caminar en silencio, de
convertir la rutina en tramite. El esfuerzo de
hacer como que todo estaba bien, que todo era
normal, que eran felices. Solo en la clinica Mar-
cela llegaba a sentirse amada y cuidada por
Karla, solo ahi, en la sala de espera o en las ho-
ras de observacion dentro de la habitacion, co-
nectada a tubos y maquinas, se sentia la tinica
en su vida. A su vez, solo ahi, cuando ella la
acompanaba en sus idas y venidas del médico,
Karla sentia que ella aun la amaba, porque a
pesar de sus dolores, caminaba a su lado y se
desvivia por atenderla, hasta que su padre apa-
recia y ocupaba su lugar.

Cuando murio, la casa que no era casa, que
era departamento, y que habia intentado por
momentos ser un hogar, fue puesta a la venta.
Estaba ahi, esperando, esperando a quien qui-
siera habitarla.
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DE MAIPU CON DOLOR

AUTOR: Juan Emilio Herrera Gonzalez, es periodis-
ta de la Pontificia Universidad Catdlica. Autor de
aforismos. En 2025 publicé Ojo con el oculista. Resi-
dente de Maipu durante Mas de 50 anos. Vicepresi-
dente del Circulo de Periodistas, Santiago.
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Desde las colinas de Maipu, soplaron vien-

tos de libertad —en una manana de abril de
1818...Y desde aqui salieron noticias de inde-
pendencia y dignidad para la patria, después de
aquella batalla decisiva.

Hoy -sin embargo- no hay buenas noticias
que contar desde estas tierras.

Porque hemos visto, con dolor e incredulidad,
como la autoridad municipal de esta populosa
area urbana —en una carrera sin freno y ha-
ciendo uso de una fuerza implacable- ha arra-
sado con parques y valiosas areas verdes veci-
nales que han sido, por décadas, patrimonio y
orgullo de la comunidad. El ejemplo mas recien-
te y dramatico de ello —por cierto jamas visto en
la historia de Maipu- es el caso del Parque Cua-
tro Alamos.

Lo ocurrido alli es una historia de lagrimas,
humillaciéon e impotencia vecinal. De soberbia e
indolencia politica, de egolatria. Y es también
una historia de suenos truncados. Es la histo-
ria de un parque cuyo origen estuvo en los pro-
pios vecinos, en su amor por la naturaleza.
Ellos, hace ya varias décadas, empezaron a
plantar arboles en un sitio fiscal vacio ubicado
frente a sus viviendas. Ano tras ano, fueron re-
gando, cuidando y poniéndole nombre a cada
arbol. Lo hicieron con un carino y dedicacion
que se iba traspasando a hijos y nietos.

"Cuatro Alamos" se transformé en el patio de
juegos de los ninos y el lugar de esparcimiento
de los abuelos —que bajo la sombra de los arbo-
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les jugaban dominé6- y en el punto de reunion
social, conversacion y pololeo de los jovenes, el
area verde que mejoraba el aire del barrio, y el
parque donde los dias domingo se reunian las
familias a compartir un picnic o celebrar un
cumpleanos.

Pero un dia el jefe comunal decidi6 que "Cua-
tro Alamos" -al igual que otros parques— debia
ser destruido. ¢Qué se argumentaba para ello?
La necesidad de construir alli un colegio. Pero
el propulsor de la idea jamas quiso dialogar con
los vecinos, ni escuchar propuestas alternativas
para construir el establecimiento en un terreno
municipal adyacente, inutilizado, plenamente
disponible, y mas apto para ese proposito por
encontrarse junto a una comunidad escolar.

Entonces, de manera sorpresiva, ordené un
amplio operativo policial en que fuerzas espe-
ciales de Carabineros irrumpieron en el parque
y desalojaron violentamente a los pobladores
que hacian guardia para proteger el parque,
arrojando al suelo a ancianos, mujeres y ninos,
y sacandolos a golpes del lugar, para que pu-
dieran entrar las motosierras, las que en pocos
minutos convirtieron el area en un campo de-
solado de ramas y troncos. En total, 120 anosos
arboles nativos de muy diversas especies fueron
destrozados, en medio de los gritos y el llanto
de los vecinos. Como una ironia que habra de
quedar en la historia comunal, quien dio la or-
den para actuar de esta manera fue el mismo
que —como candidato— proclamaba un lema que
decia: "Lo mejor de Maipu es su gente."
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"Nosotros plantamos los primeros arbolitos.
Regabamos con baldes...mis hijos también re-
gaban," recuerda la seniora Teresa, vecina del
lugar que habia plantado aromos y pimientos. Y
con lagrimas en los ojos contempla el sitio don-
de su trabajo de tantos anos quedo reducido a
escombros.

No soplan buenos vientos por estas colinas,
ya que abunda el desencanto.

Hay una profunda decepcion y angustia.

Hay impotencia. Y dolor.

26 de mayo, 2004.
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AV. DEL FERROCARRIL
CON AV. TRES PONIENTE

AUTOR: Francisco Diaz Céspedes es profesor,
investigador y escritor maipucino (de toda una
vida).
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No recuerdo bien la fecha exacta, seria en

1993 o 1994, cuando comenceé a jugar “en la
calle” con mis amigos. Tenia unos 7 u 8 anos,
en que una tarde un vecino de nombre Nicolas
me invito a jugar al “Telex” en el pasaje Osvaldo
Munoz Romero. A sorpresa mia, yo vivia en el
mismo pasaje.

Simplemente, al saludar a los otros ninos
muy parecidos y diferentes a mi, sabia que se
estaba abriendo un mundo nuevo. Era una de
esas sensaciones incomodas, porque sabes que
tienes que saludar a personas que no conoces,
y debes sonreir, como si los conocieses. jQué
extrano! Nicolas dijo: “Chiquillos, él es el
Pancho”. Todos comenzaron a presentarse,
“Hola” me decia: Felipe, Gabriel, Rodrigo,
Marco, Sebastian, Marcela y Macarena.

Comenzamos a jugar ese dia de verano,
donde no existia colegio, corria de aqui para
alla y de alla para aca. A veces ganaba y otras
veces perdia, mas perdia que ganaba, pero lo
intentaba. Luego jugabamos a las “quemaditas”,
al “pillao”, a la “escondida”; hasta que ya daba
las 20:00 hrs. o0 21:00 hrs. Y se escuchaban los
gritos y llamados de las madres: “Marce a
entrarse”, “Panchito a tomar once”, y asi
sucesivamente uno a uno hasta que el pasaje
quedo deshabitado.

Al otro dia, al despertar, esperaba ese
llamado de Nicolas para salir a jugar al pasaje;
y siendo las 19:00 hrs., escuchaba un grito
desde fuera de mi casa: “jPancho!”, se repetia 2
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o 3 veces, y mi madre me decia: “Panchito, te
buscan”. Efectivamente, era Nicolas en
compania de otros ninos, algunos con
bicicletas, otros con balones y otros ninos
nuevos que no conocia.

Todos me explicaron que debiamos jugar un
“partio” con los del pasaje de atras, que no
podiamos perder, porque nuestro pasaje
siempre ganaba. Yo sabia algo de fatbol; porque
con mi papa (Rafael Diaz Vera), ibamos los
domingos a “chutear” a la cancha de “Ferro”
(Av. Del Ferrocarril). El se colocaba en el arco y
“chuteaba”, y el balon siempre salia para fuera
o mi papa atajaba. Al colocarme al arco, y mi
padre al “chutear”, el gol era inminente. Nunca
pude entender porque mi papa decia: “No
importa las veces que te hagan los goles, toma
el balon con calma y vuelve al juego”.

Y ahi estabamos en el pasaje de atras, 5
contra 5. Mi equipo: Felipe, Gabriel, Rodrigo,
Nicolas y yo. EL equipo rival: Sebastian,
Cristopher, Harold, Pablo y Marco. El “partido
de Pasaje” inici6, no entendia absolutamente
nada de lo que estaba pasando, todos eran muy
rapido, el balon pasaba por sobre mi, y no
lograba pegarle. Un desastre. Perdiamos por 2 o
3 goles de desventaja, por decision y enojo del
equipo me enviaron al arco, y mis companeros
lograron dar “vuelta el partido”. Jugador
destacado: Rodrigo, quien tenia un talento
Unico, era como si el balon fuese parte de é€l.

Desde aquel partido, comencé a jugar mas y
mas, asumi que era el mas débil del equipo.
Pero, el carino de mis amigos estuvo siempre.
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Jamas en ese verano dejaron de ir a mi casa a
gritar “Pancho” para que saliésemos a jugar a la
calle; sea en carreras de patines, andar en
bicicleta, o simplemente correr, porque otros
ninos nos perseguian. Ese tiempo fue el mas
magico de mi vida, y estoy seguro que para mis
amigos también.

Al pasar el tiempo, ya a la edad de unos 10
anos, comenzamos a relacionarnos con otros
vecinos de nuestra edad, y jugamos al baby-
fatbol en las canchas de “Ferro”. Ahi conoci al:
Diego, Gonzalo, Mario, “Celoni”, “Nico”, “Ale”,
“Bengi”, “Felipe Grande”, “Guaton Gabriel”,
entre otros. La cancha la compartiamos,
haciamos 3 equipos y al gol, entraba el equipo
que estaba en la banca. Pasabamos horas
jugando, desde las 10:00 hrs. hasta las 19:00
hrs, e incluso nuestros padres nos iban a
buscar para ir a almorzar, o sencillamente no
almorzabamos para seguir jugando. Partido tras
partido, me iba volviendo mejor, nunca como
Rodrigo, quien se destacaba por sus goles y por
sus formas de como superar a los rivales.

Cada sabado, asistian los padres de algunos
amigos, nos ensefaban a jugar, nos entrenaban
y nos hablaban de lo importante que es la
disciplina (asistencia, puntualidad y voluntad).
Que el futbol une; que el respeto al equipo
contrario debe ser siempre; y que uno debe
recordar al companero que esta al lado, atras y
adelante. Es decir, avanzar y retroceder como
companeros, y que esto se aplica para toda la
vida. Jamas comprendi esto ultimo, porque
cuando hablaban de vida, yo entendia que
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estamos vivos, porque Dios nos dio la vida. (Con
los anos aprenderia el mensaje que nos
entregaban nuestros vecinos. A nuestra fecha
han muerto muchos de ellos).

Nos inscribimos en el equipo de baby-faitbol
NACIONAL de Villa Los Héroes, haciamos de
local en la cancha de “Ferro”, habian categorias:
1°, 2° y 3°. jugabamos en 3°, y visitabamos
domingo a domingo nas canchas de otras villas,
tales como: Villa Los Bosquinos, Villa
Barahona, Villa Paraiso, Villa Arturo Prat, Villa
Baquedano, y otras. Siempre sentado en la
banca, porque aun no estaba a la altura de mis
amigos para ser titular. Y cuando me colocaban
al principio del 2° tiempo daba lo mejor de mi, y
obedecia por completo las instrucciones del
vecino que estaba de Director Técnico. Y por
mandato tenia que ser el mejor defensa, no
dejar pasar al delantero rival, quitarle el balon,
y despejar. Domingo a domingo, me volvia tan
habil en esto, que pronto me volvi el mejor
defensa, pero no tenia calidad de juego para el
ataque; por tanto, la banca seguia siendo un
lugar especial para mi. En la banca, se ve “lo
otro”, se observa mejor el juego; desde la banca
se gana el partido, solo si sabes leer e
interpretar el ritmo del juego.

Todo marchaba bien, la localidad de Ila
cancha de “Ferro” era nuestro refugio, junto a
un espacio maravilloso, con un tren que pasaba
por las tardes, con las famosas guerras de
“poroteras”, con los infinitos volantines elevados
en septiembre, con la particularidad de que las
“micros amarillas” (380-381-232) siempre
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paraban, a pesar de que éramos estudiantes,
los vecinos que te cuidaban cuando sufrias un
accidente, facilitandote el agua o con algun
vehiculo para movilizarte al hospital. Se
respiraba paz, tranquilidad y seguridad; y no
por la presencia de Carabineros, sino por la
presencialidad de los vecinos. Realmente existia
comunidad.

Entrando a los 14 o 15 anos, comencé a
darme cuenta, que ese espacio se estaba
deteriorando, personas ajenas a la comunidad
botaba basura; por las noches jovenes de otros
lugares se drogaban; las micros amarillas ya no
paraban a los usuarios (sin importar la edad);
se instalarian rucos en el canal Santa Marta;
los trenes dejaron de pasar en el dia, y solo
viajaban por la noche; al descender los
trabajadores de la locomocion, unas bandas de
nombres: “AM”, “PM”, “Los Regtieltos”, “Los
Jockers” y otras los asaltaban en el cruce Av.
Del Ferrocarril con Av. Tres Poniente; en la
cancha de “Ferro” se estacionaban vehiculos de
extrana procedencia, y evitabamos jugar,
porque algo “malo” nos podia pasar (ese era el
mandato de nuestros padres). Todo un caos
que no lograba comprender. No sabia por qué
pasaba.

Un dia, unas ninas nos invitaron a una
fiesta, porque la anfitriona se graduaba de 8°
Ano Basico. Asistimos con nuestro mejor
vestuario, de perfume y mirada elegante. Al
llegar a la casa, a una cuadra de las canchas de
“Ferro” habia tantas personas, muchos mayores
sobre los 17 anos, que no se podia ingresar.
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Ella sali6 a darnos la bienvenida, y le
saludamos. Nos presenté un amigo que cargaba
en su mano un cigarro extrano (papel doblado,
como viejo). El nos dijo: “:Coémo estan?”,
“cquieren tomar?”. Mencioné: {No gracias! Unos
amigos siguieron conversando con él. Por
nuestra parte, nos alejamos con mi amigo el
Caturro. Con el Caturro hablabamos del viaje
que ibamos a realizar en Cordoba (Argentina) en
enero de 2001, y que ganarles a los cordobeses
era casi imposible. En ese mismo instante, se
acercaron los amigos, tanto los viejos como los
nuevos; y uno de los nuevos, dijo: “cQuieren
fumar marihuana?”. Nosotros les respondimos:
iNo gracias! Un amigo dijo: “;Si!”, y otros se les
sumarian. Al saber de lo que se estaba
consumiendo, con mi amigo Caturro decidimos
caminar en direcciéon a nuestras casas. El y yo
sabiamos que eso era malo. Mientras
caminabamos, sentiamos las mofas de nuestros
amigos de anos. Y supimos que ese hecho
marcaria un antes y un después en nuestras
relaciones, nos distanciariamos casi por
completo.

Con el pasar del tiempo, Av. Del Ferrocarril
con Av. Tres Poniente se volvio mas peligroso
que nunca. A la hora que tu salias a la calle, o
te asaltaban o te ofrecian droga. Muchos
hechos ocurrieron en esa avenida, recuerdo
que: encontraron descuartizada a una persona
por trafico de drogas, se descarrilo el tren por
mal mantenimiento de las vias, se inundaba el
canal Santa Marta considerablemente,
asaltaban constantes a los vecinos; peleas entre
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amigos por motivo de consumo de drogas; un
basural que crecia y crecia sin limites; las
canchas de “Ferro” no se utilizaban, y llegaban
los “caneros” a realizar sus fiestas (amigos
borrachos y drogados que vivian practicamente
cada fin de semana en la comisaria); vecinos
que vendieron sus casas muy baratas para
domiciliarse lejos de este lugar. Todo un caos
que si lograba comprender. Y en esta
oportunidad, sabia muy bien lo que estaba
pasando. La droga habia traido un sistema muy
complejo de sobrevivir; y nuestra comunidad no
estaba preparada para enfrentarla.

Asi, entre los anos 2001 y 2010 veia a larga
distancia —y con nostalgia — los buenos
momentos vivenciados en Av. Del Ferrocarril
con Av. Tres Poniente, ya no estabamos
jugando, corriendo y riendo; al contrario,
observaba desolacion y abandono. Cada dia que
transcurria, era como un mero punto de
partida, asistir al colegio y de vuelta a casa,
asistir a la universidad y de vuelta a casa. Una
y que otra ocasion gritaban: “{Pancho!” para ir a
jugar al baby-fatbol en las canchas de “Ferro”.
Los vecinos se guardaban en sus casas, como si
en las calles y pasajes viviese el mismo satanas.
Sin embargo, vivian sus propios hijos (no todos)
en el consumo de marihuana, pasta base,
cocaina y otros tantos quimicos que ingresaban
a las cabezas de hijos de muy buenas familias
(trabajadoras, generosas y honestas). Como
hobby, comencé a escribir, y mi primer
poemario tenia por nombre Imdgenes Reflexivas
(publicado en el ano 2007, hoy se encuentra a
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disposicion de ser solicitado a préstamo en la
Biblioteca de Santiago). En él quise expresar -
mediante poemas- una imagen de lo que
estabamos experimentando en aquellos anos. El
mas hermoso de los poemas, que refleja mejor
esta época tiene por nombre: “Una estrella
perdida”; escrito dedicado a un amigo de la
infancia, que por su genialidad con el balon,
pudo haber sido el mejor profesional de fatbol
que haya conocido Maipu. Como ¢€l, no
conoceria jamas; era un modelo tipo Maradona.
En un principio, innumerable fueron las burlas
por escribir dicho poema a un amigo. Hoy, me
dicen esos mismos amigos. Es muy bueno que
nuestra Villa tenga un escritor como tua, nos
entregas dignidad Pancho. Esas “cosas”
curiosas de la vida, que solo Dios entiende, y
nosotros intentamos de comprender.

Pasarian los meses del ano 2011, y un
profesor de universidad me = pregunto:
“Estimado, tiene cara de triste, ¢qué le pasa?”.
Y le dije: “Sabe profesor, el contenido de su
clase me toco profundo, puesto que hizo
mencion que: ‘La organizacion de las personas
frente a una problematica comun siempre es
unida. Esta en la naturaleza del ser humano’. Y
lo que argumenta es correcto, pero nosotros
hemos perdido, como vecinos, aquella union, y
la droga y su sistema esta inserto”. Entonces el
profesor me dijo: “Y bueno, ¢qué espera para
organizarla, y erradicar el problema?”.

Ya en el Transantiago (506), de vuelta al
hogar, pensé en dialogar con la Junta de
Vecinos. Tenia miedo de no ser escuchado, pero
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al menos lo intentaria. Recuerdo que en la
ciudad de La Plata (Argentina) me habian
ensenado que: “A los rios hay que darle carne y
leche, para que crezcan tanto, y puedan romper
los puentes”. Esa metafora platense, me la
narr6é un modesto y anciano hincha de Club de
Gimnasia y Esgrima de La Plata.

Me dirigi a la Junta de Vecinos, les expliqué
que debemos organizarnos para combatir la
drogadiccion y la delincuencia mediante la
presencialidad del espacio publico. En nuestro
caso, de Av. Del Ferrocarril con Av. Tres
Poniente. Si como vecinos limpiamos el basural
y la maleza, si lo regamos, si plantamos arboles,
si mejoramos la cancha de “Ferro”, y
participamos en jornadas de picnic familiar y
vecinal por las tardes y por las noches; la luz
hara desaparecer a los que viven en la
oscuridad. Sin “querer queriendo” los directivos
de la Junta de Vecinos habian pensado hace
mucho tiempo aquella medida. Se convoco de
caracter urgente a los vecinos a la asamblea.

Seria un sabado en la tarde, en el mes de
diciembre, en que dicha reunion asistieron
ninos, jovenes, adultos y ancianos; porque ellos
sabian muy bien que el tema a tratar era
delicado. Se presentaron diferentes propuestas,
y por votacion unanime se decidié limpiar el
espacio, y estar a cargo de ¢€l, de Av. Del
Ferrocarril con Av. Tres Poniente, y las canchas
de “Ferro”. 18 jovenes (entre 17 y 25 anos) se
comprometieron a asistir al otro dia a las 08:00
hrs. a cumplir con lo dictaminado por la
asamblea. Cada joven debia asistir con chuzo,
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una pala y una bolsa negra grande de basura.
Al finalizar la reunion, conversé con los jovenes
para conocerlos y felicitarlos por apoyar la
decision de los vecinos. Ellos me invitaron a un
“carrete”, que se realizaria en la casa de uno de
ellos, en el pasaje Carlos Santana; lo cual asisti
con agrado. Pero antes, recopilé las
herramientas solicitados para la limpieza. Al
ingresar a la casa, practicamente no conocia a
nadie, no obstante, todos estabamos contentos
de que al otro dia, a las 08:00 hrs.
cumpliriamos con el hito mas esperado por los
vecinos. En rigor, éramos la primera linea. Todo
un orgullo. Botella que se abria, botella que se
tomaban. Por mi parte, estuve con un vaso con
cerveza desde las 22:00 hrs. hasta las 24:00
hrs. Me despedi, y les dije: “Muchachos, jNos
vemos en un “ratito” mas!”.

Al otro dia, ahi estaba parado a las 07:50
hrs. en Av. Del Ferrocarrili con Av. Tres
Poniente, con mi chuzo, mi pala, y una bolsa
negra grande de basura. Pensaba por donde iba
a iniciar. Y dije: “jPor el inicio!”. Recogia botellas
de cerveza, latas, plasticos, y cuanta cosa. Eran
las 09:00 hrs., las 10:00 hrs., las 11:00 hrs., y
no llegaba nadie. Fue desmotivante realmente,
y pensaba: “Como en una reunion de mas de
100 personas, al menos uno mas asistiera”.
Cuando de pronto, se acerco un joven de unos
14 o 15 anos, y me dijo: “Vecino, lo ayudo!”.
Miré al cielo, y dije: “j{Gracias Dios!”.

“Chuto” le decian, no sé por qué. Y solo dijo:
digame “Chuto”. Volvio a preguntar: “sVecino
qué hago?” Le dije dos cosas: “l1. Consiguete
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mas bolsas de basura y guantes; y 2. Si tienes
una camara de video, traela y hagamos historia
juntos”. Pas6 30 o 40 minutos, Y dije: “jEste
‘cabro’ me abandondé!”. A la hora, “Chuto” llego
a mi persona, y trajo: “n” bolsas, 10 palmeras y
10 pinos para plantar, una camara de video,
unas vecinas, y los jovenes que se habian
comprometido a limpiar. Le pregunté al
“Chuto”: “cComo lo hiciste?” Me respondio: “Fui
a buscar uno por uno, y les dije que estaba un
programa de la television en vivo en Av. Del
Ferrocarril con Av. Tres Poniente”. Reimos. El
poder de la television nunca falla. Para
desgracia de los vecinos y jovenes no habia
ningan canal de television, solo trabajo
voluntario.

Con “Chuto” limpiamos la mitad del espacio,
la otra mitad lo limpiaron los vecinos.
Plantamos 4 palmeras y 4 pinos. “Chuto”
grababa todo, hasta lo que se moviese, le dije
que me grabara, que necesitaba decir unas
palabras, de lo que estabamos logrando como
vecinos, y de lo que proyectabamos. En un
principio fue dificil, porque hablas en primera
persona, solicitando la opinion de las personas,
y mostrando en detalle la accion que efectuaba
cada joven y vecino.

Al finalizar el dia, tipo 20:00 hrs., un vecino
que pertenecia a la Compania de Bomberos,
trajo el carro de bomba, regd absolutamente
todo. Y las vecinas que vivian en Av. Del
Ferrocarril se comprometieron que dia a dia
iban aportar con mangueras y agua para regar
el “parque”. Simplemente no lo creia, me
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emocioné, pensé que seria imposible. Pasaron
algunos dias, y supe que la mama del “Chuto”
presento el video a las autoridades locales. No
sé como, pero a los dos meses posteriores al
hito de la limpieza, se inicié la construccion de
la Plaza Del Ferrocarril, y la mantencion de las
canchas de “Ferro”. Todo un éxito.

Con el pasar de los meses y los anos, la
cancha de “Ferro” y la Plaza Del Ferrocarril se
mantendrian gracias a la preocupacion por
parte de la Municipalidad de Maipu. No
obstante, a la fecha, ya no existen drogadictos;
uno que otro asalto, particularmente, después
de las 23:00 hrs. Pero, tengo la conviccion que
si los vecinos se logran unir, y viven su vida
mas en el espacio publico, todo esto
desaparecera de una vez. Mas, la opcion que
han tomado, ha sido cerrar los pasajes con
portones de reja.

Nunca mas vi al “Chuto”, apareci6 de la nada
y lo hizo todo; lo ultimo que supe de €l, es que
su madre y su padre habian muerto. Espero
que se encuentre muy bien, y este escrito es un
reconocimiento a él.

Finalmente, a mis amigos de infancia,
siempre les digo un “Hola!” (con un fuerte
abrazo) al encontrarnos en la calle o en el
pasaje. También les escribo por las redes
sociales. Algunos, lamentablemente, fueron
consumidos por las drogas o estan presos, otros
se volvieron excelentes padres y profesionales.
Su recuerdo es vida, cuando voy con mi sobrino
a jugar a las canchas de “Ferro” a “chutear”.
Hoy siendo una persona de 39 anos me regocijo
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un montén, cuando nos comunicamos y
concretamos un partido de baby-fatbol.
Corremos, nos reimos de esas “tallas” de
infancia. Como los nifios que éramos, y como
los ninos crecidos que seguimos siendo.

De igual manera, caminar por Av. Del
Ferrocarril con Av. Tres Poniente es terapia, es
nostalgia y es felicidad, por lo que hicimos.
Espero que jamas desaparezca lo que hemos
convivido, y estoy seguro de que, con este
escrito, todo se ha inmortalizado.

Infinitos besos y abrazos a esos amigos y
vecinos que tanto me han dado.
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LA LEYENDA DEL TREN
FANTASMA EN MAIPU

AUTOR: Michael Rivera Marin se destaca por
rescatar el patrimonio cultural de distintos
lugares de Chile con historias juveniles con
tintes macabros.

Actualmente se encuentra publicando una serie
de textos para el proyecto Maipu Patrimonio
Presente.

Sitio web: https://michaelrivera.cl/
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(IHan escuchado el pitazo de un tren a mitad

de la noche? ¢O el sonido de las ruedas mar-
cando su ritmo poderoso sobre los rieles? Algu-
nos aseguran que se trata del eco de un tren
fantasma, recuerdo de aquellos anos en que los
trenes cruzaban Maipu conectando el centro
con la playa.

Yo soy uno de esos ninos que, a mediados de
los noventa, se metian bajo los durmientes del
puente Santa Marta mientras el tren pasaba
sobre nuestras cabezas. Siempre me fascin6é su
paso: el temblor del suelo, el ruido metalico, la
sensacion de peligro. Por eso, anos después, es-
cribi una novela de terror juvenil llamada Fune-
ral en rieles, una historia lovecraftiana que
reinventa Maipu como escenario sobrenatural.
Pero en esa ficcion el tren era apenas una som-
bra, un simbolo. Esta cronica busca saldar esa
deuda, porque la realidad —siempre mas brutal
que la imaginacion— nos recuerda que una
manana de verano de 1956, un choque de tre-
nes cambi6 la historia de nuestra comuna.

El 14 de febrero de 1956, un tren excursio-
nista sali6 de la Estacion Central con destino a
Cartagena. Sus ultimos vagones eran de made-
ra, pues correspondian a la tercera clase. Doce
minutos después, un segundo tren partié rum-
bo al mismo destino. El primero se habia dete-
nido en el sector de Cerrillos, en lo que hoy es
Avenida Salvador Allende con Las Torres, por
una falla mecanica. El segundo convoy, al su-
perar la curva que venia desde el Zanjon de la
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Aguada hacia Maipu, no pudo frenar: impacto
con violencia el tren detenido. Las cronicas de
la época cuentan que el estruendo se oy6 hasta
la plaza de Maipu.

El resultado fue devastador: 23 personas mu-
rieron y 198 resultaron heridas. Los vagones de
madera quedaron reducidos a astillas, atrapan-
do a pasajeros y familias enteras. El rescate fue
inmediato, pero precario. Vecinos, carabineros,
bomberos y voluntarias de la Cruz Roja se lan-
zaron al lugar sin esperar instrucciones. Entre
ellas —segun relata Raul Garrido Sotomayor en
Maipu y sus Bomberos: 70 anos de historia— es-
taba la madre del propio autor, quien participo
en el rescate de heridos y en el traslado de
cuerpos hacia los hospitales de Santiago. Aque-
llos valiosos testimonios dan cuenta del horror
y la confusion: los gritos, el humo, el calor del
metal y las manos desnudas intentando liberar
a los atrapados.

El texto consigna que el Cuerpo de Bomberos
de Maipu, junto a voluntarios de Cerrillos y de
la Cruz Roja, trabajo todo el dia entre campos y
zanjas, guiados apenas por linternas y faroles
de aceite. “Los voluntarios se turnaban para
cargar cuerpos y trasladar heridos; las ambu-
lancias no daban abasto”, recuerda Garrido.
Muchos de esos rescatistas improvisados fue-
ron mujeres del sector, que ofrecieron frazadas,
agua y consuelo. La escena quedo6 grabada en la
memoria de quienes vivieron aquellos anos: una
tragedia humana que uni6é a toda una comuna
en el dolor.
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Con el tiempo, los maipucinos comenzaron a
asociar aquel accidente con un fenomeno ex-
trano: un silbido lejano, metalico, que se escu-
cha por las noches en el sector de la exFISA y
que parece venir de ninguna parte. Nadie lo ve,
pero todos saben que esta ahi. Asi naci6 la le-
yenda del tren fantasma de Maipu, ese convoy
invisible que aun recorre la comuna arrastran-
do su pena. Quizas sean las almas de quienes
nunca llegaron a destino... o quiza —quiero
creerlo— sean esas mismas almas las que nos
cuidaron a nosotros, los ninos temerarios que
jugabamos bajo el puente mientras el tren pa-
saba sobre nuestras cabezas.

Para finalizar, no puedo dejar de mencionar
que, en un par de anos, volveremos a escuchar
el tren de pasajeros cruzando Maipu. Ya se ob-
servan las mejoras en la linea y la obra gruesa
de algunas estaciones, junto al Parque Tres Po-
niente o frente a Ciudad Satélite. sSera que esta
modernizacion hara desaparecer la creencia del
tren fantasma... o la volvera mas potente?
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MAIPU REDESCUBIERTO

AUTOR: Patricia Franco Muller, tres libros
publicados, ex presidenta del Circulo Literario de
Maipu. Vive en Maipu desde 1979.
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Nos llevaron a las internas del colegio a ver

la maqueta del futuro templo votivo para Mai-
pu. Poco acostumbrada a ese estilo arquitecto-
nico, lo encontré bastante feo, porque el mo-
dernismo me era desconocido. Nos explicaron
que el autor era el mismo que construyo la Es-
cuela de Leyes, ese edificio nuevo y lleno de co-
lumnas que veia al ir al cerro San Cristobal. Me
preguntaba para qué querian construir otra
iglesia si ya tenian una y bastante apropiada.
No, es que se trataba de una promesa que hizo
el presidente O Higgins a la Virgen del Carmen;
si €l ganaba al ejército realista en Maipu, le
construiria una iglesia dedicada a ella. Me pa-
recio muy poco serio el asunto. ¢Podia una per-
sona chantajear a la virgen para que murieran
mas soldados enemigos? ¢Para qué podria in-
teresarle una iglesia mas? Y para colmo, ni si-
quiera a LA Virgen, sino a la del Carmen. ¢A
cual virgen se habria encomendado el otro ejér-
cito? ¢Cuantas habia? Mi educacion cristiana
tuvo su primer sacudon.

Mientras vivia en el internado del entonces
Colegio Experimental Santa Ursula, tocaba
trasladarse a diario al colegio de Santiago, que
en ese entonces era muy pequeno y funcionaba
en un espacio cedido por el monasterio de las
monjas agustinas, en Vicuna Mackenna, donde
se alzaba su bella iglesia.

Se hacia el viaje, combinando los dos cami-
nos que conducian a Maipu, por la ancha carre-
tera de Cerrillos o por la estrecha Avenida Paja-
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ritos, camino bellamente arbolado, pero cuyo
encanto terminaba al dejarse sentir una fétida
emanacion, justo a la entrada de la comuna. Se
decia que tal problema estaba a punto de solu-
cionarse.

Termind el periodo del internado y ceso el
contacto maipucino. Llego el tiempo del trabajo
y luego de varios cambios, tuve la oferta de una
empresa ubicada justamente en esa lejana Mai-
pu. Las perspectivas eran interesantes, pero la
enorme distancia era un factor de importancia.
Para colmo, la jornada se iniciaba ja las 8 de la
manana! Jamas habia tenido un horario tan es-
tricto. Lo pensé bien, porque ya habia llegado a
la edad en que es dificil conseguir trabajos, es-
pecialmente para una mujer. Ciertos detalles
influyeron en la aceptacion, aunque luego me di
cuenta que no reflejaban para nada lo que pa-
recian prometer: Hermosos y extensos jardines,
atractivo diseno del edificio principal y un cua-
dro de Federico Assler en la sala de espera.

Comenz6 una etapa con largos viajes otra
vez. La relacion con la comuna era escasa, solo
visitas a los bancos locales, en un trabajo que
exigia horas extraordinarias, hasta hacer que la
vida personal dejara de existir. Llegé el momen-
to de reaccionar, dejar el pequeno departamen-
to de Santiago y optar a una vivienda en Maipu
que permitiera un mejor aprovechamiento del
tiempo y mayor espacio para la familia. No ha-
bia mucho donde elegir y tuve que instalarme
en el lugar que correspondia a mis posibilida-
des. Desde la entrada de mi casa puedo ver a la
distancia, la figura de un enorme guerrero anti-
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guo sentado en el valle con armadura y yelmo,
iluminado de noche y campaneando casi a toda
hora. Con tanto camino recorrido, me he recon-
ciliado con la obra de Juan Martinez.

Habia vivido rodeada de tres parques, el Bus-
tamante, Balmaceda y Forestal y aqui no existia
nada semejante. Sin embargo, desde mi llegada
hasta hoy, se han creado nuevas areas verdes y
hay mas en camino.

Al llegar a la jubilacion, lleg6 también el mo-
mento de conocer mejor a la comuna y sus ha-
bitantes. El primer descubrimiento fue encon-
trar la Biblioteca Municipal e irme olvidando de
las de Santiago. No estaba muy bien provista al
comienzo, pero ha ido creciendo y luego se su-
mo el Bibliometro. Hubo otros atractivos: talle-
res municipales de temas interesantes, como
literatura, club de lectura, teatro. Mas adelante
se logro formar, con otros maipucinos, grupos
literarios y también uno teatral.

Es cierto que en el dia a dia, se observa vio-
lencia: cada nueva mejora en el mobiliario ur-
bano, es intervenida de inmediato, cuando no
destruida, como los nuevos arbolitos colocados
para contribuir al mejor aire, se incendian los
basureros, se envenena a perros y gatos, fuegos
artificiales o disparos se hacen escuchar en ho-
ras de madrugada. La droga muestra su pre-
sencia. Pero, como respuesta, hay mucha gente
valiosa dispuesta a trabajar en pro de mayor
educacion y cultura para todos los habitantes,
como la creacion de centros culturales, bibliote-
cas barriales, huertos colectivos, ayuda a las
personas necesitadas, etc.
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La explanada del Templo Votivo es imponen-
te, destacando la serie de columnas que la en-
marcan, haciendo muy agradable caminar a lo
largo de ellas, aprovechando la sombra que
proyectan. Es uno de los pocos lugares donde
se puede contemplar el cielo en toda su exten-
sion. Podria decirse que faltan bancos, pero la
gente se sienta en los amplios escalones. Du-
rante un tiempo pude observar a uno de sus ha-
bitantes, sentado con aire majestuoso en ellos.
Era un alaskan malamute, ya de la tercera edad.
No siempre estaba solo, un joven pasaba a salu-
darlo con frecuencia y le conversaba, mientras el
can parecia escuchar con interés. Ya paso a de-
corar el oriente eterno perruno.

Comenz6 una etapa creativa, compartiendo
actividades con muchas personas interesantes,
nacidas aqui o llegadas de otros puntos del
pais, hasta lograr sentirme una maipucina de
verdad.

Fueron llegando personas de diferentes pai-
ses, como haitianos, peruanos, chinos, ecuato-
rianos y otros, dando a las calles mayor vivaci-
dad y colorido, creando nuevos locales de comi-
da que apreciamos, mostrando costumbres di-
ferentes.

Las personas antiguas del lugar anoran el
pasado y recuerdan con nostalgia el antiguo
pueblo y sus costumbres. Las comprendo, pero
si comparamos todos los aspectos del cambio,
solo se puede apreciar que el presente es defini-
tivamente mejor. Aun no hemos logrado obtener
todo lo que un humano libre requiere, pero en
eso trabajamos.
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PIZARRENO: MEMORIA
DE UN DIRIGENTE
SINDICAL EN MAIPU

AUTOR: Manuel Villarroel Cerda. Nacido en Maipu,
kinesiologo y escritor de la bilogia distopia Proyecto
Nostalgia. Mis padres fueron de los primeros en
darme el impulso para concretar mis libros. Mi
padre es uno de mis lectores que solia hacer
referencias a mis personajes en ciertas situaciones.

Instagram: @mvillaroel316
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Mi suegro me logro conseguir trabajo en la

empresa Pizarrefio, uno entraba a trabajar por
el deporte. “Después de dios, Pizarrenno” era una
frase que los viejos antiguos decian siempre.
Eso nos daba facilidades, pues la misma em-
presa nos entregaba una casa aca en Maipu,
comuna en la que vivi desde ese tiempo hasta el
dia de mi fallecimiento en el anno 2025, junto a
mi sefiora esposa, Eva cerda Pérez, y mis hijos.
Cabe mencionar que todo el tema de la asbesto-
sis en la comuna lo vivi desde los inicios y la
pelea por lo mismo, reconocimiento de la en-
fermedad, sustitucion de techos y hasta confe-
rencias respecto al tema. Recuerdo cuando me
preguntaron si habia capacitaciones so infor-
macion respecto a la asbestosis, pues nada de
nada, sin informacion, solo “capacitaciones” de
primeros auxilios muy basicos, la misma mu-
tual hizo muchas veces la vista gorda hacia no-
sotros. Y nuestros hijos y nietos que, aun estan
en riesgo por los techos de asbesto fibrocemen-
to. Esas planchas aun liberan asbesto. Esta en-
fermedad despierta 20, 30 o 40 anos después
de inhalar las fibras de asbesto. Solo espero que
esta nunca despierte en mis hijos y nietos.

En pizarreno llegue a jugar por deportes piza-
rreno como arquero. Recuerdo el partido contra
Colo-Colo en 1974. Nos ganaron obviamente,
pero algo se pudo hacer para que no terminara
en goleada. Como uno entraba por el deporte a
la empresa, muchos de mis companeros espe-
raban que sus hijos pudieran jugar a la pelota
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para entrar a trabajar a pizarreno. “Primero
dios, después pizarreno”. Siempre nos daban
muchas prestaciones sociales, la casa que ya
mencioné, vacaciones, etc. Pero la informacion
y las prevenciones para no morir ni agonizar
por la asbestosis, nunca.

Yo ya llevaba un tiempo siendo presidente del
sindicato nimero uno de Pizarreno cuando pa-
s6 aquello que aun recuerdo y que he contado
tantas veces, ya era 1980. No era solo un cargo;
era una responsabilidad que se me metia en la
piel. Representar a los trabajadores en esos
anos significaba caminar siempre al borde, sa-
biendo que cualquier palabra mal puesta podia
volverse en contra. Aun asi, seguia buscando
derechos laborales dignos para mis compane-
ros, con la empresa siempre encima.

El dia de la visita de Pinochet a la fabrica se
sentia raro desde temprano. Yo estaba de vaca-
ciones cuando me llamaron de emergencia. Re-
sulta que el presidente del sindicato tenia que
recibir y guiar al general dictador por la empre-
sa. No habia alternativa.

Todo estaba demasiado ordenado, demasiado
limpio. Casualidades de ese dia: si habia algun
problema en las maquinas o algo fuera de lu-
gar, ya estaba “resuelto”. Los recorridos estaban
calculados, las sonrisas ensayadas, y el am-
biente se volvia cada vez mas espeso. Caminaba
con el resto esperando al “invitado de honor”,
con esa sensacion de que nada de lo que se veia
era real.

Recuerdo su mirada fija en mis zapatos. Me
habian advertido que los llevara perfectamente
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lustrados, y efectivamente fue lo primero en lo
que se fij6 antes de estrecharme la mano y de-
cir:

“Senor presidente” —refiriéndose a mi como
presidente del sindicato— “comencemos el reco-
rrido”.

Recorrimos los patios de la fabrica. Yo le ex-
plicaba como funcionaban, como se producia el
fibrocemento. Tuvimos incluso una pequena
charla sobre el uso de canerias de cobre y de
plastico. Recuerdo que me dijo: “¢Y qué hago
con el cobre, presidente?”. Yo solo respondi que
era un tema que debia tratar el gobierno y los
ministros, que ellos sabrian mas que yo. Hasta
ese momento, nada que decir respecto al trato
con Pinochet: un hombre educado, militarmen-
te hablando. Sus guardaespaldas daban mas
miedo que él. Pero en las formas, correcto.

En el casino se presento ante la asamblea de
trabajadores. Después de hablar, me dio la pa-
labra. Supongo que, por el trato previo, penso
que estaria apoyandolo o algo asi. Yo solo dije la
verdad, la que veia tanto en la empresa como en
el pais.

Dije que en la empresa Pizarrenio las cosas se
solucionaban hablando, y que por eso veia las
cosas dificiles al saber de leyes que solo se pu-
blicaban en el Diario Oficial, sin tener manera
de hacer alcances ni propuestas para su elabo-
racion. La verdad es que no lo pensé mucho;
fue lo que me sali6 instintivamente. Uno, como
presidente de un sindicato, siempre tiene que
velar por los derechos y por leyes que realmente
representen a los trabajadores.
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Pinochet, indignado, golpe6 la mesa y grité:
“Esto es un nido de marxistas leninistas comu-
nistas. Esto no es un cogobierno”.

Luego de eso, se retir6 de la empresa.

Cuando se fue, estallaron los aplausos de mis
companeros. Antes de eso, el miedo era palpa-
ble. Yo era el presidente del sindicato y sabia
que podia salir aiin mas perjudicado. Aun asi,
me apodaron el “chico petizo valiente”.

Después vinieron los dias mas duros. La pre-
sencia de carabineros rondando la empresa ya
no era casualidad. Estaban ahi, mirando, mar-
cando territorio. En mi casa, en la misma Villa
Pizarreno detras de la fabrica, aparecieron ra-
yados acusandome de comunista. Yo si era del
partido, pero sabia perfectamente que ese raya-
do era peligroso. Incluso colocamos un recurso
de proteccion a través de la Vicaria de la Solida-
ridad.

Vivi ese tiempo con el corazon apretado. Cada
vez que salia de la casa, cada vez que volvia,
sentia que algo podia pasar.

Al ano siguiente, en 1981, me despidieron de
Pizarreno por “ofender gravemente al presidente
de la Republica y por apremios fisicos y psicolo-
gicos contra los trabajadores de la empresa”.
Cosa rara encontré yo, sobre todo cuando in-
cluso me llegé una invitacion del gobierno para
“celebrar” el Primero de Mayo y participar de un
“vino de honor” un tiempo atras.

Conversé con mis companeros y ninguno
queria que me fuera ni que cediera ante las
acusaciones. Pero llegd una noticia desde el
Partido Comunista: me informaron que estaba
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en una lista de terroristas. Terrorista yo. No sé
qué terrorismo podria haber cometido, la ver-
dad.

Desde el partido me dijeron que tenia un via-
je de “turismo”, financiado con mi finiquito. Ob-
vio que era un cazabobos. No habia mucho que
pensar. Parti al exilio a Europa. Pasé por Espa-
na, Italia, el Vaticano, Francia y, por ultimo, la
Union Soviética.

Este viaje de “turismo” termino siendo un se-
guro de vida, lo que me permitio disfrutar atun
mas de mis hijos, mis queridos nietos y de mi
amada sefora esposa.

“Fue un placer, un ganador haber estado us-
tedes conmigo, me retiro”.
Asi se despedia siempre mi padre.

Juan Carlos Villarroel Pacheco
(21 de septiembre de 1951 — 24 de abril de
2025)

Esta memoria fue escrita por Manuel Alejandro
Villarroel Cerda, hijo de Juan Carlos Villarroel
Pacheco, a partir de una de las tantas historias
que él contaba. Hoy queda como legado de lucha
por los derechos de los trabajadores y como tes-
timonio de uno de los mayores genocidios am-
bientales ocurridos en la comuna de Maipt.

138



CIMIENTOS DE FE EN
TIERRA DE HEROES

AUTOR: Humberto Oyarzin Santibanez, escritor
chileno profundamente atraido por el alma humana
y sus luces y sombras. Su escritura nace de la
necesidad de comprender lo que se siente vy muchas
veces se calla. Le apasiona desarrollar historias con
intensidad psicolégica, donde cada gesto y emocion
tengan peso real. Ha creado relatos de superacion
luminosa y también novelas marcadas por conflictos
histéricos y morales. Cree en la literatura como una
herramienta de transformaciéon vy conciencia.
Escribe para tocar fibras intimas, provocar reflexion
y sembrar esperanza verdadera, convencido de que
cada historia puede ayudar a alguien a vivir con
mayor plenitud y sentido.
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El asombroso camino desde una capilla de

tablas hasta el templo del refugio eterno.

En los anos 80, la Villa Jardin Lo Héroes de
Maipu era, ante mis ojos, un laberinto de polvo,
suenos de clase media y casas que apenas
comenzaban a brotar de la tierra agricola. Entre
el estruendo de las constructoras y el silencio
de la periferia, fui testigo de como un grupo de
familias jovenes —migrantes de sus propias
soledades, igual que tantos de nosotros—
comprendid que un barrio no llega a ser un
verdadero hogar si no tiene un lugar donde
encontrarse con lo sagrado.

Esta es, para mi, la cronica de un milagro
cotidiano. Es la historia de la Capilla Sagrada
Familia, un espacio que nacié mucho antes que
sus muros de concreto. A través de estas
paginas, rescato el valor de una comunidad que
se negob a ser invisible. Recuerdo las tablas que
crujian con el viento en aquella humilde capilla
de madera, y el asombroso momento en que la
intercesion de la Virgen Santisima toco el
corazon de dos mujeres devotas, detuvo las
maquinas y abrio paso para que el terreno fuera
cedido a la fe.

Muchas veces me he preguntado: ¢qué ocurre
cuando la oracion de un pueblo es mas fuerte
que los planos de una inmobiliaria?

Este libro es mi viaje por la memoria de
Maipu; es el testimonio vivo de como la
fraternidad, la guia del parroco Juan Cristobal
Lira y la persistencia silenciosa de las madres
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del barrio lograron levantar un refugio eterno,
un lugar donde hoy, finalmente, la comunidad
puede respirar y sentirse en casa.

Porque al mirar hacia atras entiendo algo
esencial: no construimos un edificio; cuidamos
una familia que necesitaba un techo para su
alma.

El Polvo y la Promesa:
Relato de una Fundacion

El sol de la tarde caia pesado sobre los
campos de Maipu, pero a diferencia de los
veranos anteriores, el viento ya no solo traia el
olor a tierra arada y alfalfa. Ahora, el aire
cargaba con un sonido nuevo: el golpe ritmico
de los martillos y el rugido de los camiones
cargados de ladrillos.

Esteban bajo de la micro con una maleta de
madera y los zapatos cubiertos por una fina
capa de polvo blanco. Se detuvo donde
terminaba el pavimento y comenzaba la huella
de tierra. Frente a €l, lo que antes era el Fundo
El Abrazo, se transformaba en un laberinto de
esqueletos de hormigon.

—Aqui es, Marta —le dijo a su esposa, que
sostenia a su hijo pequeno en brazos mientras
miraba el horizonte de cerros—. Aqui vamos a
plantar el jardin.

La conquista del poniente

En los anos 80 y principios de los 90, vivir en
Los Héroes se sentia como ser un pionero en el
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lejano oeste. No habia grandes tiendas, ni
semaforos, ni el Metro que hoy vibra bajo la
tierra. Solo estaban las casas, recién pintadas y
brillantes, alineadas como soldados en una
formacion que honraba a los antiguos
combatientes de la patria.

Las noches eran de un silencio absoluto,
interrumpido solo por el ladrido de algin perro
o el murmullo del agua que aun corria por las
acequias que se negaban a desaparecer. Los
vecinos no eran solo personas viviendo en la
misma calle; eran sobrevivientes de la mudanza.
Se prestaban palas para nivelar los patios,
mangueras para asentar el polvo y consejos
sobre como hacer que el césped creciera en esa
tierra que todavia guardaba el tesoro de su
pasado agricola.

El florecimiento

Pasaron los inviernos, y el barro de las calles
sin pavimentar se convirtio en el escenario de
las pichangas de barrio. Los nombres de las
calles —Silva Palma, Tres Poniente— dejaron de
ser solo direcciones en un mapa para conver-
tirse en puntos de encuentro.

El concepto de '"Villa Jardin" comenzo a
cobrar vida. Detras de cada reja de fierro,
empezaron a asomar los rosales, los limoneros y
los pinos. La villa dejo de ser un proyecto de
una constructora para transformarse en un
organismo vivo. Las micros amarillas empe-
zaron a llegar mas lejos, y el rumor de la ciudad
alcanzo finalmente a este rincon de Maipu.
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Esteban, anos después, se senté en su
antejardin, ya bajo la sombra de un arbol que €l
mismo habia plantado. Miro la calle pavi-
mentada y a los jovenes caminando hacia el
paradero. Ya no habia polvo, pero la promesa
seguia ahi: la de un hogar que nacié del campo
para convertirse en la fortaleza de miles de
familias.

El templo de las puertas abiertas

El polvo de la Villa Los Héroes todavia no
terminaba de asentarse cuando la soledad
empezo a filtrarse por las rendijas de las casas
nuevas. Para muchas familias, llegar al barrio
habia sido un triunfo, pero una vez cerradas las
puertas, el silencio de la periferia se sentia
pesado. Eran miles de desconocidos comprar-
tiendo el mismo codigo postal, pero sin un hilo
que los uniera.

Entonces, antes de que el primer ladrillo de
la capilla fuera puesto, surgié la comunidad.

La catedral de los patios

Todo comenzdé en los livings de las casas,
donde el olor a té y pan tostado se mezclaba
con las oraciones. Esteban y Marta, junto a
otros vecinos como la sefiora Rosa o el joven
Pedro, no buscaban un edificio; buscaban un
refugio.

—No necesitamos un campanario para que
Dios nos oiga —decia Rosa en una de esas
reuniones—, pero necesitamos un lugar donde
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preguntarnos como estamos, sin que nos dé
verglienza la respuesta.

En esos anos 90, donde el trabajo era
inestable y el Estado parecia una promesa
lejana que nunca tomaba la micro hacia el
poniente, la fe se convirtio en la excusa perfecta
para la organizacion. Antes del sagrario, hubo
listas de vecinos que necesitaban mercaderia;
antes del altar, hubo oidos dispuestos a
escuchar el llanto de una madre que no sabia
como llegar a fin de mes.

La Sagrada Familia: Un nombre, un refugio

Cuando finalmente el nombre "Sagrada
Familia" fue elegido, no fue por una imposicion
teologica, sino por una necesidad de espejo. En
un barrio de familias jovenes y migrantes del
campo a la ciudad, todos se sentian un poco
como esa familia de Nazaret: buscando un
lugar, protegiendo lo poco que tenian, resis-
tiendo a la intemperie.

La capilla se transformdé en la resistencia
silenciosa contra el individualismo. Mientras el
mundo afuera gritaba que cada uno debia
rascarse con sus propias unas, dentro de la
Sagrada Familia se aprendia que nadie se
salvaba solo:

La catequesis no era solo doctrina; era el
lugar donde los ninos, por fin, tenian un
espacio de juego y pertenencia fuera de la calle.

Los bautizos eran ritos de bienvenida a una
tribu que prometia no dejarte solo.
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Las crisis se enfrentaban con redes invisibles.
Si alguien enfermaba, o estaba falto de
alimentos ahi surgian los grupos de ayuda
fraterna.

El edificio que sostuvo vidas

Cuando las paredes de la capilla finalmente
se levantaron, no eran imponentes ni lujosas.
Eran sencillas, como la gente que las construyoé.
Pero tenian una propiedad magica: eran
capaces de absorber el dolor de los duelos y
multiplicarlo en consuelo.

Fue alli en esa capilla de madera donde se
formaron los primeros lideres sociales del
barrio. Catequistas que terminaron siendo
dirigentes vecinales, jovenes que aprendieron
que la dignidad no se transa y abuelos que
recuperaron el derecho a ser escuchados. La
capilla fue la escuela de la escucha, un punto
de luz en medio de la precariedad donde la
pregunta: “:Como estas de verdad?”, era el
sacramento mas importante.

El templo de las mil manos:
El salto a la piedra

Y pronto la pequena capilla de madera, que
con tanto amor habian levantado los primeros
colonos, empez6 a quedarse chica. Lo que antes
era un refugio intimo, de pronto se vio
sobrepasado por una oleada de matrimonios
jovenes que llegaban desde todos los rincones
de Santiago. Traian en sus mudanzas poco mas
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que unos muebles basicos, sus primeros hijos
en brazos y una sed voraz de comunidad.

Los domingos, la estructura crujia. El olor a
pino de las paredes se mezclaba con el bullicio
de los coches de bebé que se agolpaban en la
entrada. Muchos debian quedarse afuera,
escuchando la palabra entre el ruido del viento
y los juegos de los ninos en la tierra.

—Ya no cabemos, Padre —decian Ilos
vecinos—. Nuestra fe es mas grande que este
techo.

El decreto del pastor

Un atardecer, mientras observaba como el sol
se filtraba por las grietas de la estructura de
madera, el Padre Juan Cristobal se quedo en
silencio. Mir6 las marcas de humedad y los
rincones donde la comunidad se apretaba para
encontrar consuelo. En ese momento, Ila
intuicion que le ardia en el pecho se transformo
en una orden irrevocable.

—Dios merece una casa donde su pueblo
pueda respirar —sentencié con una voz que no
admitia dudas.

No lo dijo pensando en el oro o en el lujo. Lo
dijo pensando en la dignidad. Visualizé un
templo donde los ninos pudieran cantar sin frio,
donde los matrimonios pudieran renovar sus
promesas sin el ruido de la lluvia golpeando el
techo de zinc, y donde cada nuevo vecino que
llegara a la villa encontrara, no un refugio
temporal, sino una fortaleza de piedra y luz.
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Ese dia, la humilde capilla de madera empezo
a despedirse, no con tristeza, sino con el orgullo
de saber que habia sido la semilla de algo que
estaba a punto de romper la tierra.

Y no lo decia como consigna, sino como
suplica.

La locura del nuevo proyecto

Fue entonces cuando surgio la idea que
muchos tildaron de imposible: construir un
nuevo templo. Ya no de madera, sino de
materiales que desafiaran al tiempo. Pero en
una villa donde todos estaban pagando
dividendos y estirando el sueldo para llegar a
fin de mes, ¢de donde saldria el dinero?

Aqui es donde el relato se convierte en una
epopeya de liderazgo. Los testimonios de
quienes encabezaron el proyecto hoy resuenan
como ecos de una batalla ganada a punta de
voluntad.

Para el sacerdote, y para la comunidad que lo
seguia, ese suelo tenia un destino

Asi comenz6 la campana invisible, por el
terreno esa que no se imprime en afiches ni se
grita en plazas, pero que mueve montanas. El
sacerdote golped puertas: hablé con el alcalde
de la época, don Herman Silva (QPD) hombre de
trato directo y oido atento; se reunié con
autoridades regionales, intendentes, funciona-
rios que escuchaban con prudencia y prometian
estudiar el caso. También busco el dialogo con
el dueno de la constructora, don Emiliano
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Sironvalle Cortés, cuyo nombre figuraba en los
planos y en las decisiones finales.

Lo sabia con una certeza que no venia de la
razon sino del corazén, ahi precisamente en ese
lugar debia levantarse la nueva casa del Senor.

El Padre Juan Cristobal Lira, parroco y
pastor de la comunidad de Cristo Resucitado,
no era un hombre de oficina; era un hombre de
territorio. Llevaba meses recorriendo las calles
de la Villa Los Héroes, sintiendo bajo la suela
de sus zapatos el latido de un barrio que no se
detenia. Pero habia un lugar que le quemaba
especialmente en el alma: la Capilla Sagrada
Familia.

Aquella construccion de madera era un
monumento a la humildad, pero también a la
fragilidad. En las mananas de invierno, las
tablas crujian bajo el azote del viento de Maipu,
y las goteras caian sobre el suelo como lagrimas
de una estructura que ya no daba mas. El altar
era sencillo, casi una mesa de hogar, y los
bancos —remiendos de mil procedencias— se
hacian pocos.

—Padre, hoy rezamos de pie porque ya no
hay donde poner un pie mas —le decian los
vecinos entre risas y resignacion.

Una inundacion de esperanza

Lo que el Padre Juan Cristobal veia no era
solo precariedad; era un fenomeno de fe que
desafiaba cualquier logica.

La villa se habia llenado de matrimonios
jovenes, familias que venian con sus hijos en
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brazos —uno, dos, hasta cuatro pequenos
correteando entre los pasajes—. Esas parejas
no solo buscaban un techo donde vivir,
buscaban un cielo donde creer.

En esos rostros jovenes, cansados por el
trabajo, pero encendidos por la paternidad, el
parroco leyéo un mandato divino. No era solo
falta de espacio; era un fuego de esperanza que
amenazaba con incendiar la madera vieja de la
capilla si no se les daba un lugar a la altura de
su entrega.

Nada fue facil

Los documentos decian que el terreno ya
estaba asignado. Los permisos municipales
estaban en regla. Las casas estaban
proyectadas, medidas, presupuestadas. La villa
avanzaba con la logica recta de la normativa, la
fe no figuraba en ningun plano regulador.

Sin embargo, antes de que las maquinas
marcaran el suelo, la comunidad llegé primero.

Llegaron en silencio al comienzo, luego con
cantos. Llegaron con rosarios gastados, con
biblias subrayadas, con ninos de la mano y
ancianos apoyados en bastones. El terreno se
convirtio en un lugar de encuentro, en un atrio
sin muros. Alli se rezaba el Padre Nuestro
mirando el cielo abierto; alli se encendian velas
clavadas en la tierra; alli se lloraba y se pedia.

Las peregrinaciones comenzaron a sSer
diarias.

Al amanecer.

Al atardecer.
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Bajo el sol o bajo la llovizna.

La comunidad de la villa Los Héroes estaba
completamente comprometida. No era una fe de
discurso: era una fe que caminaba. Cada paso
era una oracion; cada silencio, una entrega. El
parroco no lideraba desde adelante: caminaba
en medio, rezando con los suyos, sosteniendo
dudas ajenas cuando las propias ya pesaban.

Las gestiones avanzaban y se detenian.

Promesas que parecian firmes se diluian.

Reuniones que despertaban esperanza termi-
naban en puntos suspensivos.

Hubo un momento —todos lo recuerdan— en
que todo quedo en punto muerto.

Ni si, ni no.

Ni avance, ni retroceso.

Pero la fe no se detuvo.

Al contrario: se hizo mas intensa.

Los encuentros se multiplicaron.

Las voces se unieron.

El nombre de Dios comenzo a pronunciarse
no como peticion, sino como abandono
confiado.

Mientras tanto, las maquinas llegaron.

Primero fueron los cercos.

Luego las zanjas.

Después, los cimientos.

Cuando la comunidad vio el hormigon abrirse
paso en el terreno, el miedo recorrio la villa
como un viento helado. Las esperanzas
parecian quedar atrapadas bajo la tierra
removida. Las paredes comenzaron a
levantarse, y cada ladrillo parecia sellar una
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tumba invisible donde se enterraba el sueno de
todos.

Algunos lloraban. Otros callaban. Nadie se
iba.

Las vigilias se volvieron permanentes.

Se rezaba de dia y de noche.

Se rogaba a Dios Padre.

Se imploraba a la Santisima Virgen del
Carmen, patrona y madre, como si su manto
pudiera cubrir ese suelo amenazado.

Nunca —diria después un anciano del
sector— se habia visto una comunidad tan
solida en su fe. No habia certezas humanas, no
habia garantias, no habia argumentos técnicos.
Solo fe. Y, curiosamente, eso parecia bastar.

Fue entonces cuando el parroco, junto a su
equipo eclesial de base, propuso un gesto final.
No una protesta. No una negociacion. En un
acto de fe en su expresion mas pura.

Una manana de domingo después de misa,
en silencio reverente y en procesion se diri-
gieron al terreno, enterraron cuatro medallas de
la virgen milagrosa acompanados del rezo del
rosario, toda la comunidad de rodilla rodeo el
terreno, cada esquina del terreno fue bendecida
con agua bendita justo al momento de que las
medallas eran cubierta por la tierra y el agua.
No eran grandes ni ostentosas. Eran simples.
Pero al hundirse en la tierra, parecian echar
raices mas profundas que cualquier cimiento de
concreto.

—Que estas medallas sean los pilares
invisibles —dijo el sacerdote—. Que este suelo
sepa a quién pertenece.
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Aquello fue lo ultimo que podian hacer.

Después de eso, todo quedé en manos de
Dios.

Los dias siguientes fueron de incertidumbre
densa. Las casas seguian creciendo. Las
paredes se alzaban como una lapida enorme,
blanca y muda, bajo la cual parecia quedar
sepultada la esperanza de toda una comunidad.

Pero nadie se fue.

Nadie dejo de rezar.

Nadie renuncio a creer.

Y aunque aun no lo sabian, algo ya se estaba
moviendo, lentamente, como se mueven los
milagros: sin ruido, sin anuncios, desde lo
profundo.

El milagro de la conviccion

El aire en la oficina de la constructora estaba
viciado por el olor a planos viejos y café frio. El
Padre Juan Cristobal entré con el peso de los
meses de silencio sobre los hombros, espe-
rando, quizas, la negativa final. Sin embargo, al
ver a don Emiliano, not6é que algo en el hombre
de negocios se habia quebrado para dar paso a
una luz nueva.

—Padre, he estado muy ocupado
descansando —dijo Emiliano con una sonrisa
débil, senalandose el pecho—. Recuperandome.
Quedé mal después de la operacion al corazon.

El sacerdote se quedo de piedra. No sabia de
la cirugia, no sabia que el hombre que sostenia
el destino del terreno de la Sagrada Familia
habia estado al borde de la muerte. Pero
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Emiliano no queria hablar de medicina, queria
hablar de lo que ocurrio en la oscuridad de su
dormitorio, cuando el dinero y los planos
pierden su valor.

—Me quedé preocupado desde nuestra tltima
reunion —continué Emiliano, bajando la voz
como quien cuenta un secreto sagrado—.
Pasaron meses. Me desconectaron de todo el
quehacer de la constructora. Pero una noche, el
sueno se me escap6o. Mi mujer me vio ahi,
dando vueltas, y me preguntdé qué me pasaba.

El parroco escuchaba en silencio, sintiendo
que la habitacion se llenaba de una presencia
invisible.

—Le comenté del tiempo que ha pasado, de
que usted seguia esperando una respuesta
sobre esos terrenos. Le dije que, a estas alturas,
las casas ya debian estar construidas en su
totalidad sobre ese lote. Me sentia acorralado
por mi propio negocio.

Emiliano hizo una pausa y sus ojos brillaron.

—Entonces ella me miré con una conviccion
que nunca le habia visto. Me dijo: «Le vendes el
terreno si o si. Y si hay que derribar casas, se
derriban». Yo me quedé mudo, Padre. Pero ella
rematdé con algo que me hel6o aun mas la
sangre: «jY te voy a dar la razon: es porque la
madre del Padre Cristoébal esta en el mismo
grupo de reflexion que yo! jImaginate con qué
cara me voy a presentar frente a mi comunidad
si no ayudas?»

Don Emiliano solté una carcajada limpia, la
primera en mucho tiempo.
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—Asi que, Padre... fue "la jefa" la que me hizo
cambiar de postura.

En ese instante, el Padre Juan Cristébal
comprendié que no habian sido solo llamadas
telefonicas o gestiones legales. La Virgen
Santisima, a través de los hilos invisibles de dos
mujeres que rezaban en un grupo de reflexion,
habia movido los corazones. No importaba que
hubiera cimientos puestos; la Madre habia
decidido que alli se levantaria su casa, y ni el
hormigon mas duro podria detenerla.

El milagro no fue el terreno; el milagro fue
que, en la Villa Los Héroes, la fe habia logrado
que un hombre de negocios viera con los ojos
del alma.
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