


2 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Historias Maipucinas (2026) es una publicación de 
Patrimonio Ficción. 

 
Compilador: Michael Rivera Marín. 
ISBN: 978-956-03-0007-2 
 
Este libro es una obra de distribución gratuita y de-
rechos liberados. Se autoriza su reproducción total 
o parcial, así como su distribución por cualquier 
medio electrónico, siempre que se reconozca la au-
toría de los participantes y el sello editorial, y no se 
realice con fines de lucro. 

 



3 

 
 

ÍNDICE 

 
Maipú escribe: Voces de la cuna de la Patria 

Michael Rivera Marín ……………………… 5   

 
 

POESÍA 

 
La poesía es mi tablón de anuncios. 

Diego Cancino ……………………..………. 11 

 
La “cañita de vino blanco”  

Héctor Elgueda Gutiérrez ………………. 13 

 
Azrael y Metatrón.  

Elías Vargas ………..……………………… 17 

 
La vorágine. 

César Antonio Rey Marchant ..…………... 19 

 

 
CUENTOS 

 

Calle Las Heras 2379, Maipú. 
Alicia Medina Flores …………………….. 25 

 
La rosa de la luna. 

Marco Sánchez Toro …………………….. 29 
 
Piuchén. 

Miguel V. Welch ……………………… 41  
 
 



4 

 
 

Reencontrándome 
            Mario "J" Marchant Cerda ………… 57 

Visión de futuro 
Sebastián Donoso …………..………….. 63 

 
El corvo del tío Javier  

Ramiro Oliveros David ………………… 73 

 
Deshabitada  

Jessenia Chamorro – Salas ………….. 87 

 

 

CRÓNICAS 
 

De Maipú con dolor  
Juan E. Herrera González ……….… 105 

 
Av. Del Ferrocarril con av. Tres Poniente 

Francisco Díaz Céspedes …………… 109 
 
La leyenda del tren fantasma en Maipú  

Michael Rivera Marín ………..……… 123 
 

Maipú redescubierto  

Patricia Franco Müller ……………... 127 

 
Pizarreño: Memoria de un dirigente sindical   

Manuel Villarroel Cerda ……….….. 133 

 
Cimientos de fe en tierra de héroes  

Humberto Oyarzún Santibáñez …. 139 
 

 

 



5 

 
 

MAIPÚ ESCRIBE:  

VOCES DE LA CUNA DE LA PATRIA 
 

Hay territorios que cargan con el peso de la 

historia y, aun así, siguen mirando hacia ade-
lante. Maipú es uno de ellos. Aquí, donde el 5 

de abril de 1818 se selló la independencia de 

Chile con el fragor de una batalla que cambió el 
destino de un pueblo, la memoria no se guarda 

en vitrinas ni se contempla desde lejos: se vive, 

se camina, se respira en cada calle, en cada es-
quina, en cada generación que crece convencida 

de que este suelo tiene algo especial que decir. 

Historias Maipucinas nace precisamente de 

esa convicción. 
Esta antología reúne voces diversas que 

comparten una misma raíz: la pertenencia a 

una comuna que es, al mismo tiempo, historia 
viva y barrio cotidiano. No se trata de autores 

que escriben sobre Maipú desde la distancia 

académica o el exotismo del viajero. Son veci-
nos, hijos de estas calles, personas que conocen 

el olor del pan en la mañana, el bullicio de la 

feria y el silencio de las plazas al anochecer. 

Escriben desde adentro, desde el amor propio 
de quien reconoce su tierra como un universo 

completo y suficiente. 

Lo que el lector encontrará en estas páginas 
es, en suma, tres maneras de habitar la reali-

dad. La poesía, que rasga el velo de lo cotidiano 

y nos devuelve el asombro; el cuento, que atra-
pa instantes y los convierte en mundos capaces 

de latir por sí solos; y la crónica, que rescata lo 
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que el tiempo amenaza con borrar, devolviendo 

dignidad a los hechos y a las personas que los 

protagonizaron. Tres géneros, una sola volun-
tad: hacer de la palabra un puente entre quie-

nes escriben y quienes leen. 

Porque este libro no surgió de encargos ni de 
compromisos editoriales. Cada uno de los auto-

res y autoras que aquí aparecen dio su trabajo 

de manera voluntaria y desinteresada. Ofrecie-
ron su tiempo, su talento y sus historias con el 

único propósito de que llegaran a quienes viven 

a la vuelta de la esquina, a quienes tal vez nun-

ca han tenido en sus manos un libro de litera-
tura local, a quienes merecen saber que la crea-

tividad y la sensibilidad también florecen en su 

propia comuna. Ese gesto —generoso, limpio, 
sin más ambición que la de compartir— es en sí 

mismo uno de los actos más hermosos que 

puede protagonizar quien escribe. 
Maipú ha sido históricamente una de las co-

munas más populosas e importantes de Chile, y 

sin embargo la literatura que nace en sus calles 
rara vez ha ocupado el espacio que merece. Es-

ta antología es una pequeña corrección a esa 

injusticia. Es la prueba de que en esta tierra no 

solo se libró la batalla que nos dio patria, sino 
que también se libra, día a día, la batalla silen-

ciosa y persistente de quienes eligen la palabra 

como forma de comprender el mundo y de ofre-
cérselo a los demás. 

Leer Historias Maipucinas es, entonces, mu-

cho más que recorrer un conjunto de textos li-
terarios. Es escuchar a la propia comunidad 

hablar de sí misma con honestidad, con humor, 
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con ternura y con fuerza. Es descubrir que la 

literatura no es patrimonio exclusivo de las 

grandes capitales culturales, sino que vive y 
respira en cada pueblo, en cada barrio, en cada 

persona que se sienta a escribir porque tiene 

algo verdadero que contar. 
A los autores y autoras de este libro: gracias 

por su generosidad y por su valentía. A quienes 

tienen este libro en sus manos: bienvenidos a 
Maipú. No al Maipú de los libros de historia, 

sino al Maipú que piensa, que siente, que ima-

gina y que escribe. 

Aquí están sus historias. 
 

Michael Rivera Marín. 
Editor Antología. 
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LA POESÍA ES MI  

TABLÓN DE ANUNCIOS 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
AUTOR: Diego Cancino, escritor, poeta. Ha sido 
premiado en diversos certámenes y publicado en an-
tologías, diarios y revistas. Ha sido considerado por 
la crítica como un autor de culto y uno de los poetas 
más sobresalientes de la poesía latinoamericana ac-
tual. Su obra se enmarca en la corriente post-
existencialista y aborda las grandes preguntas uni-
versales. Obras de poesía publicadas: Después del 
gran aullido, Sobre la iconografía de los sueños ro-
tos, La torre de Babel en obra gruesa, Nenia Cunae y 
Ella. 
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Tengo una cáscara de nuez como refugio, 

hay bordes imprecisos allí por donde cruzan las  

                                                             mareas, 

aristas delgadas como espinas 
se aferran a mis manos 

cuando busco orientar las velas al levante. 

Pero tengo en la poesía mi tablón de anuncios, 
el mástil desde el cual cuelgo mis banderas. 

Ella -- la poesía -- 

puede invocarse y escribirse aquí, allí y en   
                                                     todas partes: 

en los campos de exterminio, 

entre ronda y ronda de negocios turbios, 
en los burdeles ocultos en los barrios más  

                                                           humildes 

de la urbe. 

… es mi refugio, el oráculo 
que sopla consuelo hacia mi oído. 

… es la poesía, 

la cuadratura de todos los círculos 
del ancho mundo en el que vivo. 
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LA “CAÑITA DE VINO 

BLANCO” 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 
AUTOR: Héctor Elgueda Gutiérrez, Nacido y criado 
en Maipú. Es contador y tiene un libro publicado: 
Otoños Dispersos. Actualmente reside entre Maipú y 
Pitrufquén. 
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Sábado rumbo al supermercado, 

caminar por calle Libertad con destino al Egas, 

pero antes, tenía su primera parada, mi 

padre y su pausa, 
Libertad con Las Heras para calmar la sed, 

Fuente de soda con muralla de adobe 

y una tinaja de greda pintada en la muralla, 
su nombre era Fuente de Soda Medialuna 

o la Medialuna de don Juan Olivares, 

local muy oscuro y desde afuera poco se veía su  
      interior, 

una “cañita de vino blanco” solía pedir, 

mi hermano y yo afuera esperando, 
salía del local y le daba el apuro, 

“tu madre se va a enojar” solía decir. 

El terremoto del 85 selló la suerte del adobe 

Y ese local quedó en el recuerdo. 
 

Con la caja de mercaderías del Egas al hombro 

camino a casa, otra pausa, otro poca de sed, 
otra “cañita de vino blanco”, 

 

ahora el lugar en Las Heras con Rinconada, 
Zapatito Rojo se llamaba, 

tierra de color roja en el piso 

su mesón artesanal y su Wurlitze 
lo hacía un lugar especial. 

Nuevamente afuera esperando a mi padre. 

La remodelación del Transantiago 

se llevó el local y quedó en el recuerdo 
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Casi llegando, con la caja a cuestas, 

la última pausa, Victoria 2271 esquina Maipú, 

Fuente de Soda Tropicana 
otro poquito de sed, 

mi padre sube las escaleras de cemento 

maltratada con el tiempo , 
la “cañita de vinito blanco” ya lo espera, 

nosotros, otra vez, esperando afuera, 

la Coca Cola prometida nunca llegó, 
él calma su sed y vamos camino a casa 

Esta vez La fuente de soda sigue viva 

mi padre y su “cañita de vino blanco” 

 
ya no están y son parte del recuerdo. 
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AZRAEL Y METATRÓN 

 

 

 
 

 

 

 

 

AUTOR: Elías Vargas cuyo seudónimo es Kraken es 
un escritor chileno de poesía existencialista, 
esotérica y narrativa de ficción y de terror. Sus 
referentes más obligados siempre fueron Ezra 
Pound, Charles Baudelaire, Miguel Serrano, Sven 
Hassel y Emil Cioran. Ha publicado hasta la fecha 
cuatro libros de poemas: Dalias blancas para el 
malvado, Procesión fúnebre, Madre del Eterno 

Carmesí y Bucle al infierno.  

Instagram: @kraken_thevoiceoftorture  
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Desperté una mañana de agosto, 

Era Azrael, el ángel de la muerte, 

Intentaba rescatar en vano almas de un  

                                     holocausto, 
Llovía, llovía, hasta que mis ojos 

 

Fueron quemados por el rocío de la realidad. 
 

Y así contemplé hacia la Tierra 

Llamaradas de fuego tempestuoso 
Que devastaban una casa 

En la calle Quinchao en Villa Jardines de  

                                                           Versalles. 
 

Junto a Metatrón, descendimos a Maipú 

A salvar a quienes estaban muriendo  

                                                        calcinados, 
Los humanos no nos veían, 

Sin embargo el fuego pudo más que todo. 

 
Algo inundó mis visiones en un río de lava, 

Éramos Metatrón y yo los que debíamos 

rescatar a los malafortunados, 
Memorias onironáuticas de una existencia ya  

                                                            vivida, 

Soñé un río de rostros muertos 
Dejando un halo oscuro en calle Quinchao y   

                                         Avenida el Descanso, 

Azrael, perdiste tu batalla, 

Suelo escuchar como voces demoníacas 
mientras duermo desde entonces. 
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LA VORÁGINE 
 

 

 

 

 

 

AUTOR: César Antonio Rey Marchant (1986). 
Editor, poeta y Gestor Cultural. Licenciado en 
Letras Hispánicas con mención en Lingüística y 
Literatura, por la Pontificia Universidad Católica de 
Chile (PUC) y Gestor Cultural por Universidad 
Tecnológica Metropolitana (UTEM). Fundador y 
editor de la editorial La Vieja Sapa Cartonera desde 
el año 2012 y de Editorial Almácigo desde el año 
2023. Ha publicado los poemarios “Antropofagia” 
(2014), “Peleador Callejero II” (2019 y 2023), “El 
milagro de los gatos subiendo por los troncos de los 
árboles” (2021) y el libro/objeto “Bitácora 
Altiplánica” (2025). El año 2024 publica el libro 
investigativo, “Ecobarrio Villa 4 Álamos: un barrio 
que se transformó en un referente medioambiental”.  
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Era un pimiento, lo recuerdo, 

tenía 7 años y subí 

entre sus ramas para quedar 

atrapado en la altura de sus copas, 
desde ahí tenía una vista 

privilegiada hacia el Templo. 

Lloré y nadie escuchó, 
mi llanto era el mismo llanto 

de un país que salía de una 

Dictadura para entrar en otra. 
 

Corría el año 1993, 

el Arauco Outlet Mall 
aparecía en la comuna 

sobre chacras, canales y cultivos. 

Américo Vespucio no existía 

y mis abuelos recogían los tomates 
de su huerta en los veranos. 

 

Con mi madre cruzamos 
Avenida Pajaritos en la Intercomunal 28, 

queltehues observan la niebla 

caer por las mañanas, mientras 
mi padre taxea en los alrededores 

de la Viña Lo Errázuriz. 

 
Luego vino la vorágine: 

 

megamercados, autopistas, condominios 

cantan hoy junto a los tiuques 
sobre las ramas del mismo árbol 
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¿quién guarda en su fuste 

el corazón de los niños 

que crecimos en las antípodas 
de un erial privatizado? 
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CALLE LAS HERAS 2379, 

MAIPÚ 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
AUTOR: Alicia Medina Flores, nacida en Maipú el 
año 1960, en casa de sus padres. Es poeta, ha 
publicado seis poemarios, algunos de los cuales se 
encuentran en la Biblioteca de Maipú. Con este 
texto quiso dar testimonio de su vida en Maipú o, 
mejor dicho, la de sus padres. Mira hacia atrás y 
piensa en las condiciones en que las mujeres, o un 
porcentaje de ellas, enfrentaban el nacimiento de 
sus hijos en sus casas. 
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12 de enero de 1964 

Iniciado el viaje, después que el llanto de un 

niño, llenó la sala, me fui por el pasillo central, 

recolectando recuerdos.   

Fui tomando, todo los que pendía del muro, 
tomé tantas cosas, hasta que apareció el rostro 

de mi madre que miraba desde el fondo, 

calmada, algo nostálgica. Quise que el pasillo 
no terminara nunca, me sentí completa. 

Los gansos, aves domésticas, y que hoy ya no 

se ven en las casas, son o fueron un mal 
recuerdo de mi infancia. Mis padres arrendaban 

dos o tres piezas que daban a la calle Las Hera 

2379, y en la parte de atrás, en el fondo del 

sitio, vivían los dueños. Ellos criaban gansos, 
estos al vernos corretear entre los cachivaches 

que se apilaban en los pasillos y patio, sin pedir 

permiso a nadie, los gansos al percatarse de 
nuestra presencia, iniciaban una persecución, 

contra nosotras, terrorífica. Nuestras cortas 

piernecitas no daban la velocidad necesaria, y 
siempre ellas, mis hermanas o yo, nos 

llevábamos un doloroso picor. 

Ese 12 de diciembre algo ocurría desde 
temprano en casa. Mucho movimiento, mujeres 

con delantal blanco, entraban y salían del 

dormitorio de mis padres, otras, conversaban 

en un costado de la pieza, mientras nos 
observaban. Era media tarde y mi padre, 

parado en la puerta del comedor, nos hizo un 

gesto con su mano derecha, a la vez, con su 
dedo índice, nos indica un “shisss”. Entramos, 
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nos conduce al sillón familiar y nos acomoda 

tiernamente a cada una. Se sienta a nuestro 

lado, trae una peineta café, con la cual nos 
desenreda el pelo, somos cuatro hermanas, a 

dos le tocan trenzas y a las otras, chapes. Si lo 

pienso hoy, mi madre se habría enojado  al 
vernos con esos peinados tan desastrosos. 

Sentadas, nos cuelgan las piernas en el sillón, 

tenemos, nueve,  cuatro, tres, y dos años.   
Una impaciencia nueva, curiosa, infantil, se 

fue apoderando de nuestra ingenuidad. La 

puerta del dormitorio de mi madre estaba 

entreabierta, un murmullo femenino, parecían 
rezar. No entendíamos, a mi padre le brillaban 

sus ojos pequeños, se movía por el comedor, 

inquieto. Con cuatro años aún no media el 
tiempo cronológico, las horas no existían, los 

segundos, lucecitas en el cielo.  

De pronto alguien con guantes cierra la 
puerta del dormitorio, un gemido, un miedo 

infantil, un desconocimiento de la vida, nos 

hizo reconocer un llanto nuevo, uno distinto a 
nuestras voces, distinto a nuestros  llantos. 

Transcurrida una hora, más o menos, una 

mujer alta y con guantes manchados con 

sangre,  invitan a mi padre a pasar. Quedamos 
solas, sentadas, tal vez incomodas, no lo sé, 

cuando nos percatamos que se abre la puerta 

nuevamente, pero ahora era mi padre, quién 
nos llamaba a que entráramos. Nos paramos 

del sillón y entramos en silencio, en la cama 

estaba  mi madre, ella, con su rostro fatigado, y 
mi padre, de pie a su lado cargaba en sus 

brazos, al recién nacido, mi hermano menor. Al 
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ver a mi padre en sus brazos, un cuerpo tan 

pequeño, creo lo relacionamos a nuestras 

muñecas cuando las envolvíamos en mantas 
que mi madre nos confeccionaba para nuestros 

juegos maternales, aún no dimensionábamos la 

grandiosidad de la llegada de otro hermano, 
ahora un varón.  

Cuatro de mis hermanos nacimos en casa,  

mi madre entre tanto quehacer, no supo de 
anestesia, solo de la vida que apuraba. 

 

 
Dedicada a mi madre, Yolanda Flores, a mi 

padre, José Medina, y al recién nacido, Luciano 
Medina. 

 
Febrero 2026, Maipú. 
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LA ROSA DE LA LUNA 

 

 

 
 
 
 

AUTOR: Marco Sánchez Toro nació en la década de 
los 80s, su pasión siempre fueron las letras, desde 
muy niño escribía cuentos, poemas y dibujaba 
comics, su mente parecía que vivía siempre en una 
fantasía. Cuando creció quiso dedicarse a contar 

historias, es por ello que estudió con esmero la 
carrera de comunicación audiovisual, lo que lo llevó 
a ganar tres premios el año 2004 por un 
cortometraje; Mejor Guion, Mejor Dirección y Mejor 
Cortometraje a nivel nacional en su universidad. Ha 
escrito cinco libros y va ahora para un sexto. 

Hoy por hoy sigue creando historias, para un día 
convertirse en director de cine y crear sus propias 
películas con repercusión social y cultural, de 
renombre a nivel nacional e internacional. 
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Hay historias que no figuran en los libros, 

que no se enseñan en las escuelas ni se repiten 

en las ceremonias oficiales, historias que 

sobreviven únicamente en los susurros, en la 
memoria de los viejos, en las caminatas 

nocturnas y en la intuición de quienes sienten 

que ciertos lugares guardan algo más que tierra 
y silencio. En Maipú, entre colinas antiguas y 

caminos polvorientos, existe una de esas 

historias, una historia que muy pocos conocen, 
pero que quienes la conocen jamás olvidan. 

Corría el año 1892, Maipú no era aún la 

ciudad que hoy conocemos, sino un territorio 
rural, de campos extensos, casas humildes y 

tradiciones rígidas, la vida transcurría al ritmo 

de la naturaleza, de las cosechas y de los rezos. 

En ese tiempo vivían dos jóvenes de apenas 
veinte años, ambos nacidos en la pobreza, pero 

unidos por un amor tan profundo que parecía 

desafiar al propio destino. Él era hijo de una 
familia trabajadora, marcada por antiguas 

disputas y rencores heredados, ella, hija única 

de un hombre severo, orgulloso, de carácter 
duro como la tierra que cultivaba. Sus familias 

habían sido rivales durante años, por 

problemas que ya nadie recordaba con claridad; 
una deuda, una traición, una ofensa mal 

cerrada, en ese mundo, los odios pasaban de 

padres a hijos como si fueran parte del apellido. 

Ellos se conocieron por azar, como ocurren 
las cosas que cambian la vida para siempre, 

una mirada sostenida más de lo debido, una 
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conversación breve, una coincidencia que se 

repitió, hasta que ya no hubo forma de evitarlo, 

estaban irremediablemente enamorados. 
Ambos eran jóvenes de una belleza sencilla, 

de esa que no busca imponerse, pero que 

permanece en la memoria. Él tenía una sonrisa 
franca, de esas que nacen sin esfuerzo, y una 

mirada profunda, cargada de ilusión y respeto, 

hablaba con voz serena, elegía bien sus 
palabras y escuchaba más de lo que decía, 

como si cada frase de ella fuera un regalo. Ella, 

en cambio, tenía una risa suave y luminosa, 

capaz de disipar cualquier sombra, sus gestos 
eran delicados, pero su carácter firme, y cuando 

hablaba, lo hacía con una mezcla de timidez y 

valentía que lo desarmaba por completo.  
Entre ellos, las conversaciones fluían como si 

se conociesen de décadas, hablaban de sueños 

de irse a vivir solos, empezar una familia o 
escapar de todo y dejar para siempre sus 

hogares. Se miraban largamente antes de 

responder, se interrumpían para reír, se 
tomaban las manos en silencio cuando las 

palabras no alcanzaban. No había grandes 

promesas ni juramentos exagerados, su amor 

se construía en la complicidad, en la ternura 
cotidiana, en la certeza íntima de que, aun en 

un mundo que les era adverso, podían 

reconocerse el uno en el otro como hogar. 
Sabían que no podían verse a la luz del día, 

sabían que sus familias jamás aceptarían esa 

unión, así que hicieron un pacto silencioso, uno 
que solo ellos comprendían, se encontrarían 
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únicamente una vez al mes en las noches de 

luna llena. 

La luna era su aliada, en un tiempo donde no 
existía la electricidad, su luz plateada era 

suficiente para iluminar caminos, rostros y 

promesas. Bajo ella, podían verse sin antorchas 
ni testigos y sin levantar sospechas. 

Él siempre llegaba primero, la esperaba en lo 

alto de una colina situada detrás de la Capilla 
de la Victoria, cerca de un antiguo camino rural 

conocido como “La Rinconada”. A pesar de su 

pobreza, jamás acudía al encuentro sin esmero, 

se vestía con la mejor ropa que podía conseguir, 
una camisa limpia, una corbata que había 

comprado o intercambiado, un sombrero bien 

acomodado, no era un hombre rico, pero tenía 
una dignidad elegante, una presencia que 

hablaba de respeto y devoción. Tampoco nunca 

llegaba con las manos vacías, siempre llevaba 
una rosa roja para regalarle a su amada, esa 

flor era su símbolo, su promesa silenciosa, la 

cuidaba durante el camino, la protegía del 
viento y del polvo, como si en ella viajara su 

propio corazón. Cuando la veía acercarse, la 

extendía hacia ella con una sonrisa que lo decía 

todo. 
Ella, por su parte, también se preparaba 

como si fuera un ritual, elegía su mejor vestido 

blanco, lo cepillaba, lo acomodaba con esmero, 
caminaba con el corazón acelerado, mirando a 

su alrededor, temiendo ser vista, pero deseando 

llegar cuanto antes, en cuanto lo divisaba, todo 
miedo desaparecía. 
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Así estuvieron durante casi dos años, dos 

años de encuentros furtivos, de palabras 

susurradas, de risas contenidas y promesas 
dichas en voz baja, dos años de amor puro, 

profundo, prohibido y sincero. Bajo la luna, se 

hablaban del futuro, de una vida juntos, de un 
lugar donde nadie los separara, creían, con la fe 

de los jóvenes, que el amor bastaba para vencer 

cualquier obstáculo, pero el destino, como suele 
hacerlo, escuchaba en silencio. 

Un día, el padre de ella descubrió la verdad, 

no se sabe cómo, quizá un rumor, quizá una 

mirada sospechosa, quizá el seguimiento de un 
paso en falso. Lo cierto es que la rabia se 

apoderó de él como una tormenta, sintió que su 

honor había sido mancillado, que la sangre 
enemiga había tocado lo que él consideraba 

suyo, así que conociendo la dinámica esperó 

con paciencia oscura la próxima luna llena. 
Esa noche, el padre subió a la colina antes 

que los enamorados, se escondió entre los 

matorrales, con una escopeta cargada entre las 
manos, desde la distancia, observó el camino, 

su respiración era pesada, su corazón golpeaba 

con furia, no pensó en su hija, no pensó en las 

consecuencias, solo pensó en el odio. 
El joven llegó como siempre, con paso sereno 

y el corazón lleno de esperanza. Vestía sencillo, 

pero elegante, y en su mano llevaba la rosa roja 
cuidadosamente protegida, como si temiera que 

el viento pudiera lastimarla. Caminó hasta su 

lugar habitual en la colina y se detuvo a 
esperar, mirando el cielo bañado por la luna 

llena, pensando en ella, en su risa, en las 
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palabras que aún no le había dicho, no percibió 

la presencia oculta entre los matorrales, ni la 

respiración agitada del hombre que lo 
observaba desde la sombra, con los dedos 

tensos sobre el gatillo y la mente nublada por el 

odio, la duda y un último instante de vacilación 
que jamás se transformó en perdón.  

Entonces, la noche se quebró, un estruendo 

brutal, seco como un trueno sin lluvia, hizo 
estallar el silencio y levantar en desbandada a 

los pájaros dormidos, el disparo resonó en la 

colina y el cuerpo del joven fue lanzado contra 

la tierra, mientras la sangre comenzaba a teñir 
el polvo reseco, la rosa cayó a su lado, intacta, 

roja como la herida que se abría en un costado 

de su pecho. Cuando ella llegó, lo encontró 
agonizando, gritó su nombre con una voz que se 

quebró en el aire, cayó de rodillas junto a él y lo 

sostuvo entre sus brazos, intentando 
inútilmente detener lo inevitable. Él apenas 

podía respirar, con los ojos húmedos, la mirada 

fija en su rostro y la voz entrecortada, alcanzó a 
susurrar un último “te amo” mientras le 

entregaba la rosa roja, la última que ella 

recibiría en su vida, parpadeó una vez más, 

como quien intenta aferrarse a un recuerdo, y 
luego su cuerpo quedó inmóvil, fundido para 

siempre con la sequedad silenciosa de la colina. 

El padre, oculto aún entre las sombras, fue 
testigo del resultado de su propia furia y sintió 

cómo algo dentro de él se quebraba para 

siempre. La rabia que lo había sostenido hasta 
ese instante se desvaneció de golpe, 

reemplazada por un horror frío y paralizante. 



35 

 
 

Con el arma todavía temblando entre sus 

manos, dio unos pasos torpes fuera de su 

escondite, incapaz de apartar la vista de los 
cuerpos abrazados en el suelo, comprendió 

entonces con una lucidez cruel que no había 

defendido el honor ni corregido una falta, sino 
que había arrebatado una vida inocente y 

condenado a su hija a una herida sin retorno. 

Intentó hablar, pedir perdón, pronunciar 
alguna palabra que reparara lo irreparable, 

pero su voz se perdió en balbuceos inútiles, 

ahogados por el llanto de su hija que ya no 

podía contener. Era demasiado tarde, el disparo 
no solo había matado a un joven, había 

destruido para siempre el corazón de su hija y 

había sellado su propia condena a vivir con ese 
peso hasta el final de sus días. 

Pasaron algunos días, ella nunca lo 

denunció, guardó el crimen en silencio, pero 
también guardó el rencor, desde ese día, jamás 

volvió a dirigirle la palabra a su padre. Desde 

entonces, su vida se volvió un largo duelo 
silencioso, cada amanecer era una repetición 

del mismo vacío, cada noche una lucha contra 

los recuerdos que regresaban sin pedir permiso, 

el sonido de los pasos de su padre en la casa le 
resultaba insoportable, no por miedo, sino por 

la certeza de compartir el espacio con quien 

había apagado la luz de su mundo, comía sin 
hambre, dormía sin descanso y hablaba solo 

cuando era estrictamente necesario, cada 

encuentro fortuito con la mirada de su padre 
era una herida abierta, una confirmación 

insoportable de lo ocurrido, no podía soportar 
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su presencia, ni su silencio, ni el peso de una 

disculpa que jamás llegó a sanar nada. A veces, 

en la soledad de su habitación, apretaba la rosa 
seca que había guardado como un relicario y 

dejaba que las lágrimas cayeran en silencio, sin 

consuelo posible, su castigo fue vivir, respirar y 
seguir adelante con el corazón enterrado junto 

al hombre que amaba, llevando un dolor que 

nadie veía, pero que la consumía lentamente 
desde dentro. 

Finalmente, tomó lo poco que tenía y se 

marchó sin despedidas, comenzó a vivir en 

casas ajenas, acogida por amigas y conocidas 
que intentaban ofrecerle abrigo, aunque 

ninguna compañía lograba llenar el vacío que 

llevaba dentro. Cambió de techo, pero no de 
pena, cambió de lugar, pero no de recuerdo, 

donde fuera que durmiera, la noche siempre 

terminaba igual, con el pensamiento fijo en él, 
con la luna entrando por la ventana y con la 

certeza dolorosa de que ya no tenía hogar, 

porque su único hogar había muerto aquella 
noche en la colina. 

Pasaron algunas semanas, y con cada luna 

llena ella regresaba a la colina, obedeciendo a 

un llamado que no venía del mundo de los 
vivos. Caminaba en silencio hasta el mismo 

punto donde todo se había quebrado y, de 

rodillas, depositaba una rosa roja sobre la tierra 
endurecida, como si aún pudiera hablarle, 

como si él pudiera escucharla desde algún 

lugar, era su manera de seguir amándolo, de no 
permitir que el tiempo lo borrara, de recordarle 

y recordarse que aquel amor había sido real, 
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pero el dolor no cedía, al contrario, crecía en la 

soledad, se enraizaba en su pecho y le robaba la 

luz a los días.  
La tristeza se volvió un peso insoportable, 

una oscuridad constante de la que ya no podía 

escapar, hasta que una noche, bajo una luna 
llena más clara y cruel que nunca, comprendió 

que ya no le quedaba nada en este mundo. 

Vestida de blanco, como si acudiera a su propio 
destino, subió la colina por última vez, se 

arrodilló en el lugar de la tragedia y, con una 

vieja daga temblando entre sus manos, cortó 

sus venas y dejó que la sangre brotara en 
silencio, tiñendo su vestido, la tierra y la 

memoria, mientras la vida se le escapaba 

lentamente, cayó sobre el mismo suelo que 
había visto morir al hombre que amaba, 

sellando para siempre un amor que ni la 

muerte había logrado separar.  
Al amanecer del día siguiente, cuando la luna 

ya se había retirado y la colina volvía a parecer 

un lugar común, fue encontrada tendida sobre 
la tierra fría. Su cuerpo aún conservaba la 

quietud de quien no se resistió al final, como si 

hubiese partido en silencio, sin reproches. La 

noticia se propagó con rapidez y cayó como un 
peso insoportable sobre su familia y sobre 

quienes alguna vez la conocieron, hubo llantos 

tardíos, palabras inútiles y miradas cargadas de 
culpa que ya no podían cambiar nada. Su 

padre, enfrentado al vacío de sus actos, 

comprendió demasiado tarde que el odio había 
cobrado más de lo que jamás podría devolver, 

aquella muerte no cerró heridas las multiplicó. 
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Fue entonces cuando muchos entendieron que 

la violencia solo engendra más muerte y que 

ningún rencor heredado justifica la destrucción 
de dos vidas jóvenes, pues un amor verdadero 

vale infinitamente más que cualquier rivalidad 

humana. 
Con los años, la tragedia se fue diluyendo en 

el tiempo y la colina volvió al silencio, pero el 

lugar ya había quedado marcado. En 1895, 
Maipú contaba con su Cementerio Parroquial, 

ubicado cerca de lo que hoy es la Plaza de la 

comuna, sin embargo, las constantes 

inundaciones provocadas por las crecidas del 
río Mapocho y de los canales cercanos obligaron 

a buscar un terreno más alto y seguro. Así, el 

camposanto fue trasladado a su actual 
emplazamiento en la Avenida de la Victoria, en 

una loma junto al Templo Votivo. No fue una 

elección al azar, aquella colina, que había sido 
testigo de un amor prohibido y de dos muertes 

selladas bajo la luna, fue destinada a recibir a 

los muertos de Maipú, como si el tiempo, la 
tierra y la memoria hubiesen decidido que un 

lugar nacido del amor y la tragedia se 

transformara, para siempre, en espacio de 

descanso eterno. 
Dicen que, en algunas noches de luna llena, 

cuando el cementerio duerme y hasta el viento 

parece caminar con cuidado, pueden verse dos 
sombras que no pertenecen a este tiempo. 

Aparecen entre las lápidas y los árboles 

antiguos, avanzando lentamente, como si 
reconocieran cada paso del lugar que una vez 

fue su refugio.  
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Él sigue siendo sencillo y elegante, tal como 

aquella primera noche en la colina, y en su 

mano descansa una rosa roja que jamás se 
marchita, intacta como la promesa que no 

alcanzó a cumplir. Ella, envuelta en un vestido 

blanco que refleja la luz de la luna, se acerca 
sin miedo y se refugia en su abrazo, como si la 

muerte nunca hubiese existido, como si el dolor 

hubiese quedado atrás, no hablan, no lo 
necesitan, bajo la luz pálida de la luna se besan 

en silencio, no con la urgencia de los que se 

perdieron, sino con la serenidad de quienes, 

después de tanto sufrimiento, por fin se han 
reencontrado. Y mientras permanecen allí, 

abrazados en la eternidad, recuerdan a los vivos 

que hay amores que no pudieron florecer en la 
tierra, pero que sobreviven al tiempo, a la 

sangre, al odio y a la muerte… y que a veces, 

toda una vida, todo un destino, puede 
resumirse en una sola rosa roja. 
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En una mañana húmeda y fría en otoño 

del año 1554, un soldado español hacía su 

ronda de rutina, como cada mañana en su la-

bor de patrullaje. Se dirigía precisamente a re-
emplazar a otro compañero de armas que es-

taba haciendo guardia, en uno de los límites 

más peligrosos que separa la frontera entre las 
tierras salvajes, bajo el dominio araucano, y 

las tierras bendecidas por la corona real y la 

Iglesia. La patrulla se había detenido en el 
cruce de caminos que las tropas solían llamar 

«El Descanso», un alto necesario antes de 

adentrarse en el valle, pero la niebla niebla evi-
taba ver a no más de un metro de distancia y 

extrañamente no podía visualizar a su compa-

ñero, pese a que conocía el lugar como si fuese 

la palma de su mano. Después de extenuante 
búsqueda, logra tropezar con un bulto en sus 

pies; era su compañero que estaba apoyado en 

el tronco de un alerce. 
—¡Paco, oye Paco! —remeció a su compañe-

ro—. ¡Despierta holgazán! 

Su compañero no respondía, y el soldado 
observa más detalladamente y ve que el malo-

grado amigo yacía tieso, con la piel seca, arru-

gada y la boca abierta, mirando al cielo con 
sus cuencas vacías. El soldado, espantado, 

emitió la alarma soplando el silbato, hasta que 

el resto de sus compañeros aparecieron de la 

densa bruma corriendo para socorrerlo. 
—¡¿Qué ocurre allá?! —gritaba uno mientras 

se acercaba. 
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—¡Es Francisco de Toledo! —respondió el 

soldado—. ¡ayudad me por el amor de Dios! 

—¡Qué le ha pasado a Francisco! —excla-
maron los otros tres soldados que se aproxi-

maban corriendo. 

—Yo venía para un relevo, sin embargo lo 
hallé postrado en estas condiciones. 

Estupefactos miraban los cinco soldados 

presentes en el lugar, miraban a los alrededo-
res, y no se percibía ningún movimiento. Bus-

caban algún rastro de sangre, pero no había 

ninguna mancha sobre la armadura del malo-

grado soldado. 
—Retiremos lo de este impío lugar —dijo 

uno de los soldados—. Debemos llevarlo al 

cuartel, y dar aviso al comandante. Su alma no 
descansará de no llevarlo a tierra santa. 

Entre tres consiguieron llevarlo a cuestas, 

mientras que los otros dos, con sus arcabuces 
en mano, prosiguieron la ronda más temerosos 

que nunca. 

 
*** 

 

A pocos metros, escondido entre unos ar-

bustos, un indio mapuche observaba cómo se 
alejaban los soldados españoles cargando al 

soldado muerto. Y éste desapareció entre los 

arbustos y la niebla, corriendo raudamente en-
tre los árboles del bosque, cruzando roqueríos 

y riachuelos para luego ser emboscado por dos 

indios que hacían guardia en aquel lugar. 
—¡Aucalef! que haces por aquí corriendo 

como un loco —le gritó uno de los guardias 
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que aparecieron de la nada—. Parece que hu-

bieras visto un espíritu. 

—Y no es broma, casi lo veo, pues tengo no-
ticias urgentes que contarle a nuestro cacique! 

—¿Por qué no nos lo dices a nosotros?       

—preguntó el otro indio. 
—Se lo tengo que decir yo, que soy testigo, 

pero si sois tan curiosos, acompañadme y se 

los cuento. 
Más tarde, en lo profundo de «La Rincona-

da», aquel valle protegido por los cerros donde 

se asentaba la tribu, Aucalef relata lo sucedido 

ante el cacique. 
—Así fue como sucedió mi señor, estaba 

buscando piñones para llevarles a mi esposa y 

mis hijos, cuando de pronto, frente a mis pies 
se cruzó una extraña serpiente, era grande y 

larga, tenía alas de murciélago, cabeza de pá-

jaro y cuernos que asemejan ramas secas, su 
pellejo cubierto de pasto y de su boca y ojos 

goteaban sangre.  

Tanto el cacique como los indios presentes, 
escuchaban atónitos. 

—Este extraño monstruo paso rápido frente 

a mis pies siseando —continuó el relator—. Yo 

me asuste y retrocedí unos pasos, luego mire 
de donde venía y advertí la sombra de un 

hombre sentado y apoyado en un árbol que 

parecía estar durmiendo. Me dirigí por curiosi-
dad hacia ese lugar, pero cuando me acerco, 

me percato que se trataba de un soldado huin-

ca. Yo saque mi cuchillo para matarlo pero 
luego me di cuenta que estaba muerto y seco 

como un charqui. A los segundos escuche 
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unas pisadas, cosa que hui en silencio hasta 

esconderme detrás de unos arbustos para ob-

servar. En eso llega otro soldado huinca, quien 
también creyó que estaba durmiendo, pero no 

tardó en darse cuenta que estaba muerto y 

emitió un estridente ruido a lo que otros huin-
cas acudieron al lugar.  

Discutieron entre ellos y se llevaron el cuer-

po a cuestas. El cacique observó meditativo al 
indio y luego le preguntó. 

—¿Por qué no te atacó el Piuchén? 

Todos palidecieron al escuchar el nombre 

del extraño monstruo. 
—No lo se señor, solo siguió de largo, tam-

poco me miró —respondió Aucalef. 

—Ve a llamar a la machi —ordenó el cacique 
a uno de sus súbditos—. Y tu Aucalef, te que-

das aquí, el resto vayan a sus labores. 

 
*** 

 

En el cuartel español se había iniciado un 
alboroto, los soldados corrían de un lugar a 

otro, a buscar sus armas algunos, otros para 

tomar posiciones. La noticia del extraño suce-

so se había extendido por todo el campamento, 
en cambio en la tienda del médico, yacía el 

cuerpo del malogrado soldado en una mesa. El 

comandante y los soldados que lo encontraron 
estaban presentes observando las labores del 

médico en su peritaje. El cuerpo del soldado 

muerto, estaba completamente seco, la piel es-
taba arrugada y ennegrecida, los ojos parecían 

aplastados por la ausencia del humor acuoso 
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lo que le daba la apariencia de las cuencas va-

cías, la boca estaba abierta expresando una 

mueca de horror y sufrimiento. 
—El cuerpo presenta un estado de rigor 

mortis, lo que la muerte debería haber ocurri-

do hace dos días lo que debería ser lo lógico, 
pero Francisco Toledo estaba vivo el día de 

ayer antes de retirarse en la tarde, pareciera 

que la muerte debió registrarse en alguna hora 
de la madrugada, lo cual no me puedo explicar 

ni menos entender —fueron las explicaciones 

tacitas del médico a los presentes—. Hay au-

sencia de sangre en el cuerpo, lo que explicaría 
el estado en que se encuentra, y también la 

causa por la que el cuerpo no presenta indicios 

claves de descomposición. 
Los observantes se acercaron al cuerpo en 

búsqueda de algún indicio que fuese clave del 

trágico hecho. 
—Nada más se puede observar finos orificios 

en el cuello y extremidades, que coinciden con 

arterias como la yugular y la arteria femoral, 
que son las encargadas del tránsito principal 

del fluido vital sanguíneo, pero extrañamente 

no se presentan restos ni manchas que sería lo 

más notorio en una pérdida de sangre. Tampo-
co se encuentran heridas ni rasguños, nada 

más que estos orificios estratégicamente locali-

zados. —fueron las conclusiones del médico. 
—¿Quien pudiera haber hecho este tipo de 

heridas pese a que el cuerpo haya sido encon-

trado con la armadura puesta e intacta, y sin 
muestras de combate o accidente? —fue la 
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pregunta del comandante Francisco de Villa-

gra, quien estaba profundamente consternado. 

—Probablemente podría haber sido alguna 
bestia hematófaga —dedujo el médico. 

—¡Esto debe ser obra del demonio! —excla-

mó el clérigo quien también estaba presente. 
—¡Estos salvajes indios araucanos debieron 

haber hecho un pacto con Lucifer, que ahora 

les da por comer y beber sangre cristiana!      
—argumentaba uno de los oficiales de alto 

mando que también estaban en el lugar—. 

¡Hay que hacer una cacería a esos bárbaros 

salvajes! 
—Por favor, os solicito que guardéis la com-

postura —hizo un llamado a la calma el co-

mandante—. Realizaremos un sumario para 
determinar los hechos y las causas de este de-

ceso. 

 
*** 

 

En la aldea Mapuche, el ambiente era dis-
tinto, se corría el rumor de la extraña criatura 

y muchos viejos contaban viejas historias a los 

curiosos niños, sobre tiempos olvidados en la 

que el singular monstruo atacaba los animales 
de la tribu, dejándolos secos y muertos, provo-

cando grandes pérdidas y calamidades. 

En la choza del cacique se encontraban el 
líder de la tribu, la machi y el indio testigo 

quien terminaba de relatar nuevamente la his-

toria de lo acontecido. 
—Es la primera vez que el Piuchén ataca a 

un hombre —dijo meditando el cacique. 
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—No es la primera —dijo la machi—. Mis 

ancestros me contaban que el espíritu del bos-

que cobraba la vida de las personas que lo 
desafiaban, y hacía daño a aquellos que lo mo-

lestaban. Cada cien años despertaba de su le-

targo en los pantanos brumosos de «La Farfa-
na», esa tierra de aguas estancadas y malos 

espíritus al oeste, y saciaba su hambre con los 

animales del bosque, sin descartar que tam-
bién podía atacar a los rebaños y animales de 

los hombres. Mi bisabuelo una vez lo enfrentó 

y venció al Piuchén, pero perdió ambos ojos y 

casi  quedó moribundo de no ser por mi abuelo 
quien le hizo beber la sangre caliente de un 

huemul, lo que le salvó. Desde entonces no se 

supo más del Piuchén, hasta el día  de hoy. 
Ambos tragaron saliva, tanto Aucalef como 

el cacique, en un momento de estupor. 

—Y ahora resulta que atacó a uno de los 
huincas —dijo la machi. 

—Por mí que se encargue de ellos —dijo Au-

calef. 
—Eso nos puede traer problemas —discrepó 

la machi—. Los huincas creerán que fuimos 

nosotros los causantes de la muerte de uno de 

los suyos. 
—Y pueden tomar represalias contra nues-

tro pueblo —terminó la frase el cacique, con el 

semblante grave debido a la preocupación. 
—Deberás reunir a tus hombres, para la 

guerra que se inicia —dijo la machi—. Y yo iré 

a invocar a mis ancestros por una respuesta. 
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—Aucalef, ve donde Lincopán, está haciendo 

guardia en la ciénaga, no vaya ser que los 

huincas quieran ir detrás del Piuchén. 
 

*** 

 
Al día siguiente el amanecer parecía lúgubre 

en el campamento español, la niebla bajaba 

lentamente dejando al descubierto la mortan-
dad entre los caballos dentro de los establos. 

Los centinelas no se habían percatado del 

incidente y emitieron la voz de alarma cuando 

los cuidadores salieron horrorizados, vocife-
rando el espantoso suceso. 

Francisco de Villagra salió corriendo de su 

tienda con el escándalo y uno de los soldados 
le reportó los extraños sucesos que acontecie-

ron durante la noche. 

—¡Decidme soldado, a que se debe semejan-
te alboroto! 

—Mi comandante, algo horrendo ha aconte-

cido en los establos. ¡Los caballos amanecieron 
muertos y sin una gota de sangre! 

El comandante se dirigió a prisa rumbo a los 

establos, cuando una muchedumbre se abrió 

al paso para dejar pasar al comandante. 
—¿Alguien me puede explicar qué pasó 

aquí? —sus ojos se posaron en un animal 

muerto y seco en medio del heno y maderas. 
—¡¿Quién hizo esto a mi caballo?! —exclamó 

furibundo Francisco de Villagra. 

Nadie fue capaz de responder, a lo que el 
cuidador se acerca. 
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—Debió de ocurrir durante la noche mi capi-

tán. 

—¡Llamen al albéitar! —ordenó el coman-
dante. 

Al rato el experto en animales estaba sacan-

do conclusiones. 
—El animal no posee ni una gota de sangre 

mi señor, es inexplicable, además que tampoco 

hay restos de sangre ni en el cuerpo ni alrede-

dor, tampoco muestra indicios de violencia. 
Tan solo pequeños orificios en el cuello y ex-

tremidades. 

—Es extraño —comentó el comandante—, 
sufrió la misma muerte que nuestro soldado. 

El resto de los presentes asintieron y los 

murmullos comenzaron. 
—¡Es el demonio que transita entre noso-

tros! —se escucharon voces desde fuera. 

—¡Estamos condenados, es la ira de Dios!  
—gritaron otros. 

El pánico empezaba a brotar como fuego en 

pasto seco, en esto Francisco de Villagra tomó 

cartas en el asunto. 
—Si no detenemos a esta bestia aquí —dijo 

Villagra—, el terror se extenderá por todo el 

«Valle del Maipo» y perderemos este asenta-
miento antes de siquiera fundarlo. 

—¿Qué podemos hacer, su señoría? —dijo 

uno de los soldados—. Estaremos a vuestro 
servicio. 

—Primero, debemos enviar un emisario al 

capitán Rodrigo de Quiroga en Santiago, pre-
parad un caballo, debe enviarle un mensaje 

que yo mismo escribiré. Y segundo, usted elige 
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a sus mejores hombres para buscar a esa bes-

tia o demonio. Debería estar por los alrededo-

res. 
—No deberíamos descartar la posibilidad de 

que se trate de algún arma de los araucanos, 

algún tipo de sortilegio o maldición que nos 
haya arrojado sus brujos o su líder, la machi 

—dijo el capitán Juan Godínez, quien estaba 

presente. 
Los demás presentes que se sumaron al im-

provisado consejo comenzaron a murmurar. 

—No podemos descartar tampoco, pero no 

tenemos evidencia que lo afirme —dijo Villa-
gra—. No hemos recibido informes de avista-

mientos de los araucanos. Pero deberíamos 

enviar un destacamento hacia Rinconada, e 
intentar parlamentar con ellos. Exigirles que 

nos entreguen información. Capitán Godínez, 

usted se hará cargo de esa expedición. 
—Sí, su señoría. 

 

*** 
 

Después de partir el destacamento de Godí-

nez, un mapuche oculto entre los arbustos, se 

escabulle a toda prisa para informar a sus 
compañeros, a quienes encontró en los límites 

con La Farfana. 

—¿Para dónde vas corriendo tan rápido, 
Nahuel? —gritó Lincopán, que salió de su es-

condite. 

—Debo informarle a la Machi que una tropa 
de huincas salió de la fortaleza. Van muy ar-

mados. 
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—¿A dónde se dirigen? 

—Van en dirección a nuestro campamento. 

—Nahuel, que Llempi vaya a avisar a la Ma-
chi —Lincopán le hizo señas a un muchacho, 

quien partió corriendo—. Mejor, llévanos don-

de esos huincas para seguirles los pasos. 
¿Cuántos son? 

—Son cinco, van a pie y uno a caballo. Pero 

el tal Godínez encabeza la tropa. Hay que te-
nerle cuidado. 

—Ese Godínez mató a mi hermano —refun-

fuñó Aucalef, que estaba con ellos—. Es mi 

oportunidad de vengarlo. 
El grupo siguió a Nahuel, dejando unos po-

cos en el puesto como vigilantes. Fueron cru-

zando, bordeando la pantanosa ciénaga de La 
Farfana, donde más allá confluyen las aguas 

del río Mapocho y el Zanjón de la Aguada. Pero 

de esos humedales una sombra les siguió los 
pasos, serpenteando sigilosamente. 

 

*** 
 

Entre la espesa hierba de carrizos y totoras 

intentaban avanzar Godínez con su tropa, el 

caballo ponía resistencia en avanzar por lo 
irregular del suelo. 

—¡Haz que avance ese animal, Gonzalo!     

—gritó molesto Juan Godínez. 
—Tiene atorada una pata, capitán. 

—Gabriel, ve a ayudarle. 

Entre los dos soldados, demoraron en des-
trabar la pata del caballo, sin tratar de herirlo. 

Un caballo dentro de la expedición era un so-
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porte táctico y vital para una misión de avan-

zada. 

—Tendremos que pasar la noche en este 
humedal, está oscureciendo y debemos buscar 

un refugio seguro y seco antes que anochezca 

—advirtió Godínez. 
Un par de horas, los cinco soldados estaban 

rodeando una fogata para combatir el húmedo 

frío, mientras contaban historias. 
—Así fue como nuestro capitán y héroe don 

Pedro de Valdivia cayó en la batalla de Tucapel 

—relataba Godínez—. No podía contener mis 

lágrimas, cuando me lo contaron esos yanaco-
nas. Así fue tal el castigo de Dios, que nos pri-

vó de tan gallardo líder. 

—¿Qué fue de ese tal Lautaro del que se ha-
bla? 

—Ese traidor —refunfuñó con rencor, Godí-

nez—. Felipe le había bautizado su señor, fue 
su paje. Era apenas un muchacho, un mozal-

bete que nuestra merced le había enseñado 

con tanto respeto y cariño. Ya no es un hijo de 

Dios, sino del demonio. 
»A nuestro líder, Francisco de Villagra casi lo 

matan en la batalla de «Marihueñu». Aún no se 

recompone de tal humillación y ahí lo espera, 
en la fortaleza de «El Descanso». Las últimas 

noticias que nos llegaron de Lautaro, es que 

saqueó e incendió nuestra sagrada Concep-
ción. 

Un relincho del caballo interrumpió la con-

versación de fogata, alertando a los soldados. 
Godínez le hizo señas a Gonzalo para que fue-
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ra a inspeccionar, mientras el resto se asegu-

raban las armas. 

—¡Capitán, el caballo está muerto! 
—¿Cómo es posible eso? —Godínez se acer-

có a ver, y su expresión fue de estupor—. ¡Está 

seco! 
—¡Allá! —Gonzalo apuntó con el dedo hacia 

unas rocas. 

Una sombra se escabulló hasta esconderse. 
La silueta danzante era reflejo de las luces de 

la fogata y aparentaba la sombra de una ser-

piente con protuberancias y crestas. 

—¡Que no se escape! —Godínez desenvainó 
su espada y se dirigió corriendo hacia las ro-

cas, cuando sintió que un golpe le dio como 

mordedura en su pierna—. ¡Ay! ¡¿Qué fue eso?! 
Una lanza rebotó en su pantorrilla y casi le 

hizo caer., y unos alaridos se escucharon a su 

espalda. Al darse cuenta, uno de sus hombres 
yacía en el suelo con una lanza atravesada y 

los otros dos se encontraban enfrascados en 

una pelea. 
—¡Nos atacan! —gritó Gonzalo. 

—¡A sus armas! —Godínez se dio vuelta para 

ir a la carga, pero sangraba de su pierna y co-

jeaba con esfuerzo. 
—¡Ahí está Godínez! —Lincopán le señaló a 

Aucalef—. ¡Llegó tu hora de la venganza! 

—¡Godínez! —gritó con furia Aucalef—. ¡Esto 
es por mi hermano! 

Aucalef falló su tiro con la lanza, Godínez 

golpeó con su espada partiendo por la mitad el 
arma proyectada por el mapuche. Aucalef que-

dó paralizado al ver como el asesino de su 
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hermano avanzaba a cuestas pero amenazante 

con su espada en mano y un semblante som-

brío en el rostro. 
—¿Cómo se llamaba tu hermano? —pre-

guntó Godínez— He matado a tantos indios 

como tú que he perdido la cuenta. 
—Mi hermano se llamaba Panguilef, y yo 

Aucalef vengaré su muerte, te venceré, comeré 

tu corazón y ofreceré tu sangre a Antú y los pi-
llanes. 

—¿Panguilef? Ah sí, lo recuerdo —Godínez 

se detuvo a recordar—. Así que era tu her-

mano. Lo enfrenté en la batalla de «Marihue-
ñu», dio buena pelea, pero le corté la cabeza. Y 

ahora llevaré la tuya como mi nuevo trofeo, 

Aucalef. 
Godínez levantó su espada para asestar un 

golpe, pero su cuerpo dio una sacudida y el 

rostro del capitán formó una mueca de dolor y 
luego una contorsión le hizo caer al suelo de 

bruces. Su cuerpo estaba seco y sus cuencas 

vacías. 
Aucalef no podía dar crédito de lo que sus 

ojos veían. A la luz de la fogata y los rayos de 

Luna, se irguió una gran serpiente con alas de 

murciélago y con cabeza de gallo. Sus ojos lu-
minosos eran rojos como la sangre. 

 

El Piuchén. 
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Año 2007. Estaciono mi automóvil al cos-

tado del Club de Tenis y me bajo. Me fijo en las 

disparidades del terreno y avanzo. Comienzo a 

acercarme a mi destino y la veo: es una abuelita 
sacada de algún cuento infantil. Me asombra 

verla ahí pues el clima no es de lo mejor. La mi-

ro bien: ¡Sí, es real! La niebla a baja altura cu-
bre el lugar y la humedad reinante es de cuida-

do, y sin embargo, está ahí, sentada y cubierta 

apenas con un chal desteñido que en una orilla 
aún tiene algunos rastros de hilo dorado. En 

sus manos, unos guantes de lana cumplen 

apenas su objetivo, pues se ven gastados, des-
coloridos… 

Sigo mi camino y entro al lugar de mi des-

tino: “Supermercado Toqui”, dice el letrero. Sa-

ludo al encargado de compras y a don Hugo, 
una persona de bien, tan sereno en el trato que 

da gusto conversar con él. Charlamos unos mi-

nutos y me entregan las llaves de la bodega pa-
ra inventariar las especies e informarles de pro-

ductos faltantes y sus cantidades.  Terminado 

mi diagnóstico, me hacen el pedido correspon-
diente y me despido. 

Al salir, la veo. Pareciera que me dijo algo, 

pero no alcancé a escuchar. Mi primera reac-
ción es seguir en lo mío y no distraerme, pero 

una fuerza desconocida me invita a detenerme.  

Ahora la veo con mayor atención: “Es ella”, 

pienso. La observo detenidamente. Ella hace un 
gesto con sus brazos extendidos y moviendo los 

dedos como invitándome a apreciar su merca-
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dería, que no es muy variada, pero atrayente. 

Entonces me doy cuenta de que es una artesa-

na. Me siento incómodo, avergonzado: mi pri-
mer impulso había sido ofrecerle mi único bille-

tito de dos mil pesos e irme. La habría ofendido, 

sin duda aunque ese billete era mi gran tesoro, 
y lo guardé porque tenía una esquina mancha-

da con dos pintas de tinta azul. Miré las ma-

nualidades que ella hacía y se veían colorin-
ches, pero armoniosas, alegres y muy bonitas. 

Ya más relajado, le compré un adorno mientras 

conversábamos un poco. Luego la invité a un 

café al frente, donde paran los taxis colectivos 
que van al centro de Santiago. Fue un impulso, 

y de inmediato pensé que podría malograr su 

salud, pero —para sorpresa mía— aceptó gus-
tosa.  

 

15 de enero, 2007 
 

El dolor de cabeza era intenso, y así, de pron-

to… sufrí un accidente cerebro- vascular. Estu-
ve varios meses en coma, y después vinieron 

varias operaciones más, de alto riesgo, lo que 

significó permanecer casi un año en el hospital 

clínico. 
(Supongo que ahí pagué todos mis pecados, 

porque fue doloroso, incómodo, horrible). 

Al año siguiente logré estar en mi departa-
mento, en Avda. Portales 77. Comenzaba por fin 

a rehacer mi vida. Tenía una segunda oportuni-

dad (que no estaría exenta de sufrimientos y es-
fuerzos). 
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La primera vez que me atreví a salir fue para 

caminar por Pajaritos en dirección a la plaza. 

Caminé por el lado poniente hasta la calle Cha-
cabuco y atravesé. 

 Frente al local de la tienda ABC, estaba es-

perando el verde del semáforo… ¡Y la veo! Ese 
acto tan simple de mirar a alguien y reconocer 

su rostro, para cualquier mortal no tendría im-

portancia, pero para mí significaba muchísimo: 
¡Mi cerebro estaba comenzando a recordar; mi 

memoria funcionaba y eso me daba esperanzas 

de reordenar el puzle caótico de mi vida!  

Atravesé la avenida lentamente, pero conten-
to, y llegué a encontrarme con la abuela. 

Grandes abrazos y me preguntó cómo estaba: 

—Le pregunto por lo delgado que se ve —ex-
plicó. 

Le relaté algo de mi tragedia y no se sorpren-

dió. De pronto, su rostro se vio lozano, brillante. 
Tomó mi mano y murmuró una oración. Yo, con 

los ojos cerrados, me sentí ingrávido, como si 

flotara sostenido por un Ángel bueno, un ángel 
como los que he visto en la iglesia. Agradecido, 

seguimos conversando y volví a invitarla al café. 

Nuevamente compré uno de los “chiches” que 

exhibía, orgullosa. Con eso, más el café, gasté 
otros dos billetes de mil pesos, pero lo hice con 

mucho gusto, aunque ya no me quedaba dinero 

alguno; mi cuenta fue cerrada debido a unas 
claves erróneas que alguien en mi ausencia es-

tuvo manipulando. 

Media hora después nos despedimos. Co-
mencé el retorno muy cansado, pero con una 

nueva confianza en mi recuperación. No me 
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costó mucho llegar a mi destino. Yo, siempre 

temiendo que me ocurriese algo, por mis fuertes 

dolores de piernas y cabeza, esta vez ni me 
acordé y llegué sin novedad. 

Mi almuerzo fue algo liviano que tenía en el 

refrigerador, y me dormí casi en seguida. Al 
despertar en la tarde, decidí hacer lo mismo que 

en la mañana. Estaba cansado, pero debía exi-

gir a mi organismo si quería mejorarme pronto, 
así es que nuevamente caminé (más lento que 

lo habitual) hasta la calle Elisa Correa y ahí me 

di cuenta de que no era sensato seguir más 

allá; había que ahorrar fuerzas para el regreso. 
Frente al Banco de Chile, giro, me doy vuelta 

y siento que algo toca levemente la bastilla de 

mi pantalón. Me inclino y miro: ¡ahí estaba el 
mismísimo billete de dos mil pesos, con su es-

quina manchada con dos pintas de tinta azul, 

ondeando como una bandera vencedora, por 
efecto del viento! Sonreí tontamente, sin enten-

der, anonadado, nervioso y contemplé el cielo 

buscando señales. Sentí emociones diversas, 
casi pierdo el equilibrio al tratar de recogerlo, 

pero seguí obnubilado. Contra toda ley de gra-

vedad, el billete aún se mantenía fijo en el mis-

mo lugar a pesar del viento. Lentamente y con 
mesura me fui inclinando hasta que logré to-

marlo. Mis ojos se humedecieron. Milagrosa-

mente, otra vez tenía ese único billete mancha-
do para emergencias. ¡Abuela, abuela, mi Ángel 

Celestial! ¿Cómo te doy las gracias, cómo? 

 Me sentí bendecido, me sentí optimista… 
como hombre adulto, pero recién nacido. Ma-
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ñana será otro día, pensé. ¡Y tal vez, mañana 

será OTRA VIDA! 

 Y no sé cómo, me encontré caminando alegre 
y decidido, hacia el Templo de Maipú. 
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Toda mi vida guardé esto en secreto, ahora 

en mi lecho de muerte, escribo esta carta como 

confesión de lo que viví aquel día. 

Ese 5 de abril el sol golpeaba sobre el pára-
mo. Pocas veces me sentí tan tenso. Observaba 

como a la distancia cientos de hombres espera-

ban con sus uniformes, y el reflejo del sol sobre 
sus armas. Tuve miedo, como muchos de mis 

compañeros. Estábamos en los llanos de Maipú, 

siguiendo las órdenes del General San Martín, 
quien había tomado posición en una loma al 

sur del resto del ejército. 

Nos ordenaron marchar hacia el suroeste, 
pues las tropas realistas se alistaban a presen-

tar batalla en un pequeño cerro que les permi-

tía tener una vista similar a la de nuestro gene-

ral sobre todo el llano. 
Comenzamos la marcha lenta pero firme. Los 

fusiles listos para el primer disparo. Los cardos 

dejaban sus espinas en nuestra ropa, pero no 
nos podíamos detener. Las primeras explosio-

nes se escucharon. La artillería había disparado 

contra la loma hacia la cual avanzábamos. Ima-
gino que fue una orden del Coronel Blanco. Una 

orden muy acertada por cierto, pues provocó el 

caos en la formación española dándonos más 
tiempo para acercarnos. 

El suelo comenzó a temblar con más fuerza 

que la de los cientos de hombres que corríamos 

con el fusil aprestos a disparar. Y a nuestro al-
rededor el retumbar de la caballería nos adelan-

taba por el costado en su primera carga. A la 
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cabeza galopaba un gigante, que hacía parecer 

su caballo un potrillo. Sin duda el Comandante 

Bueras con su bravura se dirigía sable en mano 
a abrir el combate. Una voz retumbó a su paso, 

un grito de aliento, una orden que nos envalen-

tonó a todos. 
—¡Por la patria, muchachos, sin retroceder! 

—dijo el Comandante, tanto a sus tropas de ca-

ballería, como a la infantería que intentábamos 
a la carrera llegar pronto contra el enemigo. La 

tierra se elevaba con el galopar de los caballos, 

y el humo de la ronda de artillería comenzaba a 

formar una niebla leve en nuestro horizonte. 
Pero a pesar de ello no quitamos el ojo de nues-

tro objetivo.  

Tal vez por ello fue que no vi esa zanja, trope-
cé y caí. Y aquí está el motivo de que no le con-

tara a nadie lo que sucedió, pues es inverosímil. 

Al levantarme, no estaba en el campo de bata-
lla, sino que en un lugar extraño. El suelo era 

de piedra lisa, los caminos también, grandes 

fragmentos de roca que iban de calzada a cal-
zada. Carruajes moviéndose sin caballos que 

tiren de ellas. Y poyos de enorme envergadura 

que se extendían a lo largo de cada construc-

ción y por la cual caminaba las personas.  
Seguí una de estas calles, y en la esquina un 

letrero con un nombre llamó mi atención. “Ave-

nida de la victoria”. Mis pensamientos por mis 
compañeros volvieron a mi mente. ¿Qué había 

pasado? No lo sabía. Seguí por esa calle y en la 

siguiente el letrero decía “Argentina” trayendo a 
mi los recuerdos de aquellos soldados con quie-

nes crucé la cordillera para esta importante ba-
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talla. ¿Pero dónde estaban todos ellos? O más 

bien ¿dónde estaba yo? 

Aceleré mis pasos, pues debía desentrañar lo 
que acontecía, y el siguiente letrero indicaba 

“Blanco Encalada”. ¿Por qué tenía el nombre 

del coronel? ¿Qué sucedía en este lugar? Sin 
darme cuenta camine por esta nueva vía, hasta 

llegar a una plaza donde 3 calles se encontra-

ban. “Libertador General Bernardo O’Higgins” y 
“General José San Martín” se unían a “Blanco 

Encalada” por la que venía.  

Por primera vez pensé que tal vez estaba en 

otra época, en un futuro. ¿Entonces vencimos? 
Mis pasos como una broma, o como una acla-

ración me hicieron seguir al igual que en la ba-

talla al “General José San Martin”. Y rápida-
mente vi el siguiente letrero, “Chile”. Corrí has-

ta el próximo. “Libertad”. La piel se me erizó. 

¡Habíamos vencido! Seguí y llegué a una que 
decía Maipú. Supuse que era buen punto para 

doblar “Hermanos Carrera” y “Manuel Rodrí-

guez” confirmaron mi intuición. No había duda. 
Los nombres de tantos compañeros de armas, 

de mis oficiales, sin duda era muestra de que 

había sido una victoria contra las tropas realis-

tas. ¿Pero cómo? ¿Dónde están? 
Seguí por Maipú hasta una plaza. Una torre 

extraña estaba frente a ella, de gran altura, co-

mo jamás había presenciado en mi vida, domi-
naba la zona, pero sus laterales llenos de ven-

tanas de vidrios difícilmente hubieran presen-

tado resistencia en una batalla. Sin duda la os-
tentación de riqueza era la prosperidad que an-

helábamos para esta tierra. Jamás había visto 
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tanto vidrio en una edificación. No me detuve a 

apreciar más de ella, un monumento en la plaza 

me llamó la atención, y fui hacia él. 
Un monolito se elevaba en medio de la plaza, 

con placas en sus costados. Al acercarme pude 

leer en ella los nombres de quienes comandaron 
los distintos batallones ese día, rodeando por el 

costado el listado de oficiales continuaba. En su 

lado opuesto estaban los nombres del Coronel 
de las Heras quien comandó el Ala Derecha, y 

del Teniente Coronel Alvarado quien hizo lo 

propio en el Ala Izquierda. Hacia el frente del 

monumento, El nombre del General San Martín 
Sobre el cual leí “A los vencedores de los vence-

dores de Bailén”. Ese nombre me congeló unos 

instantes… Lo había escuchado anteriormente, 
y no podía creer a quienes debíamos enfrentar 

en ese decisivo día. ¡A las tropas que en Bailén 

derrotaron las tropas de Napoleón! Pero una 
sonrisa se dibujó en mi cara, mientras mi pecho 

ardía de orgullo. Habíamos vencido a esos 

hombres que pasaron a la historia. Debía volver 
con mis compañeros. No podía seguir alejado 

del honor de aquel hito histórico. ¿Pero cómo 

podría volver? Si aún no comprendía qué había 

sucedido para que estuviera en algún día del 
futuro. 

Decidí seguir caminando, sin saber hacia 

dónde me dirigía. Mis pasos me dirigieron a 
unas escaleras que bajaban a una calle de mu-

cho tránsito. Y fue entonces que una ráfaga de 

viento me detuvo un instante. Sobre mí una 
bandera ondeaba exponiendo esos tres colores 
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con una estrella solitaria, misma que se presen-

tó en aquella batalla de la que me ausentaba. 

Bajé presuroso las escaleras, antes de frenar 
en seco. La calle ante la cual me encontré al pie 

de las escaleras, sin duda tenía la calzada más 

ancha que hubiera conocido. Al medio jardines 
separaban las vías en cada sentido, e inconta-

bles carruajes sin caballos pasaban por aquella 

calle, cual más grande que el anterior. Algunos 
incluso tan largos como una casa pequeña. 

Las construcciones de esta época no las 

comprendía. Un pequeño castillo o fortín, con 

un pozo que mantenía a la gente alejada del 
mismo permitiendo el acceso únicamente por 

una rampa al frente. Pero rodeado de vidrio e 

incapaz de servir de fortificación. Y poco más 
allá, otro en piedra más cerrado, con una torre 

redondeada en su esquina principal. Tal vez la 

única edificación que realmente hubiera servido 
para prestar resistencia ante algún ataque. 

Otra característica que no pude comprender, 

eran las vestimentas de esta gente. Mujeres y 
hombres vestían pantalón por igual, y si bien, 

fueron pocos los hombres que observé con lar-

gas cabelleras como el de las mujeres, si era 

más frecuente ver mujeres con cortes similares 
al de los varones. Los años venideros, cuando 

pensaba en estos aspectos posteriores a mi re-

torno, no fui capaz de llegar a ninguna conclu-
sión al respecto. Incluso me atrevería a decir 

que pareciera existir libertad en vestir o llevar el 

cabello a gusto. 
Continué por una cuadra más, y nuevamente 

me detuve. En una ventana pude apreciar mi 
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reflejo. Fuera de toda lógica, ese no era mi 

cuerpo, tampoco reconocí las vestimentas. En 

los años venideros llegué a la conclusión de que 
mi pensamiento se apoderó de la mente de al-

guien de esta época, permitiéndome ver este es-

peranzador, y en muchos aspectos, incompren-
sible futuro. 

Por último mis pasos me llevaron a una gran 

plaza, cuyas dependencias me dejaban perplejo, 
parecía una mezcla entre lo moderno de mi 

tiempo, jardines tradicionales y árboles, mez-

clado con estructuras que jamás había visto. 

Mucha gente bajaba por unas escaleras y otros 
tantos salían de aquellos túneles. Quizás así 

sea la minería en el futuro. Y fue en la zona 

más abierta de la plaza, que pude admirar la 
bandera más grande que hubiera podido imagi-

nar. Y admirando su majestuoso ondular por el 

viento ante el cielo azul, fue que me giré miran-
do alrededor y al fondo de una calle tan ancha 

que hubieran podido desfilar los batallones, es 

que se levantaba cortando el horizonte un tem-
plo como jamás lo hubiera visto. 

Quise dirigir mis pasos en esa dirección, pero 

mi vista quedó capturada por un árbol que 

permanecía tras una reja. Aquel árbol grande, 
viejo, sentía que me llamaba. Es difícil de com-

prender y de explicar, pero así lo sentía. Fue 

entonces que dirigí mis pasos hacia él, ensi-
mismado, y no me percate que al bajar del poyo 

a la calzada la diferencia de altura me provoca-

ría otra caída. 
Mientras me levantaba, escuchaba a la gente 

a mi alrededor, pero algo sucedía. Había caos 
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en el ambiente, gritos y explosiones. El coronel 

de las Heras rugía órdenes entre las tropas, y el 

Octavo de libertos comenzaba la marcha para 
cumplir la orden de perseguir a los realistas 

que huían hacia lo espejo. 

El polvo se levantaba cuando los caballos pa-
saban a mi lado. Reconocí a los granaderos en 

ese galope, quienes se apuraban para apoyar 

cubriendo los flancos del Octavo. Me llamó la 
atención no ver a Bueras entre ellos. 

Mientras en el Primero nos preparábamos 

para también unirnos a la persecución. Cuando 

le dimos alcance al Octavo, lo que encontramos 
nos llenó de rabia. Era difícil no querer hacerles 

pagar con la misma moneda, pero, imagino que 

los detalles de estos sucesos no desaparecerán 
en el tiempo y gente con mejor habla que la 

mía, sabrán llevar de manera adecuada los he-

chos referentes a ese capítulo de la cruel jorna-
da. 

Finalmente habíamos conquistado la victoria. 

Grandes hombres fueron el costo, algunos 
nombres vivirán en la historia, y otros el tiempo 

los hará desaparecer. Pero tengo la certeza de 

que nuestro logro será eterno. 

Finalmente, en mi lecho de muerte, no puedo 
partir de este mundo, sin expresar que se que 

así como yo desperté en otra época, alguien de 

ese futuro despertó en mi cuerpo en medio de la 
batalla. Si con quien intercambiamos nuestros 

cuerpos, o nuestros pensamientos es quien lee 

esta carta, le pido mis más sinceras disculpas 
por esas circunstancias que estuvieron más allá 

de arbitrio y comprensión. Pero así como tuve la 
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oportunidad de llenarme de esperanzas para 

volver a la batalla conociendo de antemano 

nuestro favorable resultado. Espero que usted 
también haya podido apreciar nuestros anhe-

los, y nuestros esfuerzos en aquella batalla, 

donde entregamos nuestras vidas por un fin 
mayor a ellas, por la libertad. 
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Cuando nació el Ignacio, el hijo menor de 

mi tía Rosa, la hermana regalona de mi mamá, 

a todos se les metió en la cabeza la idea de 

ampliar la casa. 
Cuando hablo de la casa, lo hago con esa 

entonación de importancia que notan, la casa, 

porque no era una casa básica de población 
DFL2, tampoco una casa chica carísima de esas 

nuevas que construyen por montones en las 

afueras, en las que antes solían ser extensas 
chacras de frutas y hortalizas que crecían casi 

sin importarles a nadie más que a los cientos de 

niños que, como yo y mis primos, hurgue-
teábamos entre sus ramas para apropiarnos de 

sus frutos sin más cuestionamientos que cual 

de ellos probar primero. 

La casa era, o es, porque de alguna manera 
seguimos estando ligados a ella, La Casa. 

Construida en el casco histórico de Maipú, a 

pocas cuadras de la Avenida Pajaritos. El lugar 
donde nacieron mi madre y mi tía Rosa, el lugar 

donde creció mi abuelo Norberto y donde mi tío 

Javier, esposo de mi tía Rosa, cavando el patio 
para el radier de la ampliación, encontró la 

espada. 

Nadie habría imaginado, ni siquiera en sus 
sueños más febriles, encontrarse con aquello 

que adornó por años el living de la casa. En el 

centro de la pared del fondo, dentro de una 

vitrina de vidrio, cuyo fondo acolchado estaba 
cubierto de un púrpura satín, descansaba 

siendo testigo del tiempo, la espada, o mejor 
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dicho, el sable corvo desenterrado del patio ese 

verano de construcción. 

—Que les digo que no es una espada 
chiquillos porfiados, es un sable corvo de 

fabricación otomana, San Martín fue el primero 

en introducir este tipo de arma oriental en 
Sudamérica. Todo su regimiento Granaderos 

estaba armado con ella —nos pregonaba casi a 

diario el tío Javier. Y es que su constante 
atención por la espada fue convirtiéndose en 

obsesión. 

Mis primos y mi tía Rosa no le hacían mucho 

caso, para mi tía mientras no la molestara 
podía seguir jugando con su juguete, como solía 

decirle a mi madre, mientras tejían o tomaban 

té con la teleserie de fondo. Mi primo mayor, 
Osvaldo, fue el único que se atrevió a enfrentar 

a su padre. 

—Oye pá, ¿sabías que la Usach tiene un 
proyecto que pretende encontrar restos de la 

Batalla de Maipú? Dicen que hay cerca de dos 

mil quinientos soldados fallecidos. Quizás sería 
un buen final para la espada donarla a ese 

proyecto. 

El tío Javier levantó su mirada y dejó caer la 

cuchara en la sopa. Mi primo estudiaba en la 
Usach y se había enterado del proyecto y sin 

comentarle siquiera a su madre pensó que era 

el momento de deshacerse del objeto y 
recuperar a su papá. Y no es por exagerar pero 

todos extrañábamos al tío Javier, después de 

todo para mí era lo más cercano a un papá. De 
pronto dejó de tomar once con nosotros y 

llegaba del trabajo solo a sentarse frente a la 
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espada y susurrar cosas sin sentido, a eso le 

siguió dormir en el sillón del living y la gota que 

rebalsó el vaso fue cuando un sobre certificado 
llegó a la casa anunciando su despido. La 

inasistencia de una semana corrida a la fábrica 

fue el motivo de su desvinculación. 
En ese momento fue cuando a mi tía se le 

quitó la tranquilidad por la situación. Dejar que 

el sustento económico de una familia destine 
sus días solo a desvariar con un artilugio de 

otra época, desenterrado del patio de su casa, 

no estaba entre lo que tenía pensado como vida 

familiar. En esas circunstancias fue que 
Osvaldo pensó que convencer a su papá de 

donar el corvo era la mejor salida a ese 

escenario de desesperación. 
—¡Estás loco! —gritó el tío Javier al tiempo 

que golpeaba con ambos puños la mesa—. Él 

me pidió que cuidara su espada, que le 
brindara todo el honor que él no pudo darle en 

batalla. Le gusta el colchón y la vitrina. 

Mientras yo viva estará ahí y no en otro lugar 
—sentenció. 

Esa tarde mi primo, mi tía, mi madre y yo y 

hasta el pequeño Ignacio, que acababa de 

cumplir dos años, comprendimos que al tío 
Javier algo se le había trastocado en la cabeza. 

El tiempo es curioso y un mal jugador, 

siempre se ensaña con quien pretende enga-
ñarlo. El tío Javier, ya enajenado por completo 

casi al punto de abandonar su ropa y limpieza 

personal, comenzó a vagar por las calles. Si 
bien volvía al atardecer, gastaba cada día 

recorriendo lugares testigos de enfrentamientos 
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y batallas. Don Fermín, el dueño del almacén 

de la esquina, vino un día a la casa a dejarlo. Lo 

encontró en la cocina de su casa, que también 
es la parte trasera del almacén, tomando 

medidas en el suelo.  

—Conozco hace años al Javier, pero el que 
estaba tomando medidas en la cocina de mi 

casa no parecía él —nos dijo al despedirse esa 

tarde el almacenero. 
Muchos fueron los intentos de sacar la 

vitrina y deshacernos del corvo. Pero siempre 

algo pasaba que nos impedía completar la 

misión. La vez que estuvimos más cerca fue 
cuando me lo llevé en la mochila para lanzarlo 

al Zanjón de la Aguada. Esa mañana el tío 

Javier salió temprano, llevaba la misma ropa 
del día anterior y del anterior a ese. Algo 

comentó de tener que reunirse con un 

historiador que le daría ciertas coordenadas 
exactas que “él le había encargado encontrar”. 

Fue entonces que sin perder más tiempo, la tía 

Rosa tomó una silla y la arrimó a la pared que 
sostenía la vitrina, la abrió y de entre el 

acolchado fondo tomó la espada. Casi se va de 

espaldas dado que subestimó el peso del 

artefacto, sin embargo, lo único que comentó mi 
tía más tarde fue que nunca había sentido algo 

tan suave como el terciopelo que abrigaba al 

corvo. 
Realmente pesaba más que lo que uno 

pensaría de mirarlo, abrí la mochila y con algo 

de cuidado lo saqué. El sol lo bañó por unos 
segundos y su hoja pareció recuperar su 

olvidado brillo. Miré a ambos lados de la calle 
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cuidando no tener testigos y cuando estaba por 

dejarlo caer a las aguas del canal la vibración 

de mi teléfono en el bolsillo de mi pantalón me 
detuvo.  

—¿Ya lo tiraste? —preguntó mi madre, su voz 

se oía agitada y confusa. 
—No, de hecho, estaba por hacerlo. 

—¡No lo hagas, devuélvete a la casa altiro! 

Ese día el tío Javier volvió más temprano y no 
le gustó no encontrar el corvo en su vitrina 

arrimada a la pared. Mi madre me contó que 

comenzó a gritar y maldecir, que no sabíamos lo 

que estábamos haciendo, que porqué nos 
atrevíamos a faltarle el respeto así. Siguió 

golpeando todo lo que encontró a su paso y solo 

se tranquilizó cuando el Osvaldo lo abrazó 
fuerte por la espalda y le dijo que yo solo había 

tomado el corvo para mostrarlo en el colegio, 

eso a la par que mi mamá me llamaba y evitaba 
que lo arrojara a las aguas turbulentas del 

Zanjón. 

—La próxima vez que quieras tomar el corvo 
y más aún, llevarlo a otra parte para mostrarlo 

debes avisarme, ante todo debemos pedirle 

permiso a él —fue todo lo que me dijo la vez 

siguiente que me vio. 
Días después, en un desesperado arranque 

de cordura, el tío Javier puso una aldaba a la 

vitrina y un candado porque “sabía que irían a 
por ello otra vez”. Si algo positivo hay en todo lo 

que pasó en estos meses es lo mucho que 

aprendió de la Batalla de Maipú, gracias a los 
tantos libros y revistas que encontró en los 
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coleros de las ferias y a los historiadores y 

profesores con los nos decía se reunía. 

—¿Sabían ustedes que Santiago Bueras no 
llevaba dos sables? O sea, era un sable y otra 

cosa que más que sable parecía un cuchillo 

largo. 
—Ni idea tío, más allá de la estación de metro 

con ese nombre le reconozco que no ubico al 

caballero —respondí, con algo de vergüenza por 
mi desconocimiento sobre Santiago Bueras. 

—Que mal. A Santiago Bueras deberían 

honrarlo más de lo que hacen. 

—¿Y cómo usted sabe tanto? —le pregunté—. 
¿Se lo contó el historiador con el que se junta? 

—consulté con verdadera curiosidad. 

El tío Javier sacudió sus manos como 
soltando un polvo que solo el podía ver. Frotó 

las palmas contra su pantalón y respondió: 

—No, el historiador solo me ayudó con un 
par de direcciones que necesitaba, todo lo 

demás me lo cuenta él. 

—¿Quién tío? 
—Él pues, él me cuenta, me coversa largo y 

tendido sobre esa época, sobre las batallas, su 

familia que dejó en el sur. Le gusta estar acá y 

que le cuide el corvo. 
Esa frase, exhalada como si estuviera 

contándome que el cielo es azul y que cada 

mañana el sol emerge con la fuerza y seguridad 
de un ventarrón de otoño, me permitió dar el 

paso adelante para consultarle lo siguiente. 

—Pero tío, ¿con quién habla de esto? ¿Quién 
es el que le cuenta de estas batallas? 
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Recuerdo su ceño fruncirse en una señal de 

extrañeza. Tomó el vaso que poco antes había 

dejado en la mesa y lo bebió. Aclaró su garganta 
y continuó: 

—El dueño del corvo pues mijo, quien más. 

Lo quedé mirando fijo, esperando que 
sonriera o rompiera en una estruendosa 

carcajada, pero no, solo había un rostro serio, 

extrañado de mi falta de complicidad. 
—Amancio Soto se llama, y murió acá, cerca 

de la casa. Se me presentó apenas tuve 

contacto con su corvo. Confía en mi cuidado y 

no quiere a nadie más a cargo de su arma. 
Los ojos del tío giraban de acá hacia allá y de 

allá hacia acá, rojos de no dormir lo suficiente. 

El tío Javier estaba ahí, pero al mismo 
momento se había marchado, quizás deambu-

laba ahora entre los dos mil quinientos 

soldados muertos esa tarde de abril de 1818, 
enterrados metros bajo tierra en lo que ahora es 

la Avenida Pajaritos. 

Eso fue lo último que hablé con mi tío, a la 
mañana siguiente mi madre me despertó 

sobresaltada. Lo único que me dijo fue “tu tío se 

fue”. 

Todavía dormido y pensando en que era una 
de sus salidas matutinas, a las que ya nos tenía 

acostumbrados, solo atiné a preguntar si 

sabían dónde. Solo cuando vi al Osvaldo y al 
pequeño Ignacio llorando sin parar comprendí 

que el tío Javier se había ido para no volver. 

El velorio y funeral del tío Javier fueron un 
evento en la comunidad, mucho más de lo que 

cualquiera de nosotros hubiera imaginado o 
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querido. Varios lo conocían de años, otros 

parecían visitarlo por última vez como parte de 

un sagrado rito. Muchos fueron solo para ver el 
corvo, dado que su fama había proliferado en 

los alrededores gracias a las tardes de vagancia 

de mi tío. La causa de muerte fue un infarto, 
aunque Osvaldo empezó a decir que dentro de 

todo su papá estaba sano, del corazón claro, y 

que esto para él tenía que ver con el cuchillo 
corvo exhibido en la pared, justo sobre el ataúd 

que albergaba a su padre. 

—Primo, mi papá no murió de forma natural, 

no fue un infarto, algo me hace pensar que fue 
la espada, o su dueño, ¿escuchaste alguna vez 

a mi papá referirse a él? A mí me contó hasta 

que se llamaba Amancio, que era como de mi 
edad, pero mucho más maduro, más hombre 

me dijo. Algo me dice que ese Amancio vino por 

él. 
Osvaldo estaba cansado, había tenido que 

cargar con todo el peso de los trámites 

mortuorios, justo en una semana en que las 
obligaciones estudiantiles lo habían dejado 

agotado. La tía Rosa se había desmayado y mi 

mamá había decidido que mejor guardara 

reposo el resto del día, por supuesto ella se 
quedó acompañándola por lo que la recepción y 

atención de los asistentes había recaído de lleno 

en Osvaldo. No podía culparlo de hablar 
tonterías, mi tío a mí también me nombró al 

dueño de la espada y también más de una vez 

se refirió a él como alguien a quien se le debe 
respeto. 
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Un hombre de mediana edad, algo calvo y de 

ademanes al extremo melosos se anunció como 

gran amigo de mi tío y compañero de trabajo en 
la fábrica. El sujeto, tomó de un brazo a 

Osvaldo y lo llevó hasta otro rincón de la sala. 

Agradecí en silencio su aparición, ya que hizo 
de manera mágica deshacerme de mi primo. 

Esos instantes me llevaron a pensar en lo que 

estaba por venir, me giré lento y vi el ataúd 
caoba con incrustaciones de bronce en sus 

esquinas ser el protagonista de la escena, 

adentro estaba mi tío, descansando de sus 

desvaríos, de su obsesión.  
Un par de metros más al fondo y unos 

centímetros más arriba la vitrina y el corvo 

brillaban, pero una mano se posó sobre el vidrio 
tapando momentáneamente su luminosidad. La 

mano se ayudó de otra, ambas pertenecientes al 

mismo dueño y como si de un acto de 
propiedad pura se tratase abrieron la vitrina y 

tomaron el corvo. Osvaldo giró su cabeza hacia 

mí y me mostró las llaves del candado que 
protegía la vitrina, lo que más me perturbó de 

ese momento no fue verlo tomar el corvo y 

guardarlo entre sus ropas, sino la mueca 

enferma que desdibujaba su rostro. 
Durante los días siguientes nadie convenció a 

Osvaldo de regresar la espada a su vitrina. 

Llegué a pensar que la había entregado al 
programa de recuperación histórica de su 

universidad y debo reconocer que ello me 

tranquilizó. Sin embargo, una tarde en que volví 
antes del liceo, escuché unas voces provenir del 

dormitorio de mi primo. Abrí la puerta con 
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cuidado y lo vi con la espada en la mano, 

hablándole, inquiriéndole a Amancio porqué 

había tomado la vida de su padre. Al querer 
cerrar la puerta y salir de ahí trastabillé y di un 

portazo que sacó de su trance a Osvaldo. 

—¿Primo eres tú? —preguntó. 
Dudé en responder, pero era Osvaldo mi 

primo mayor el que me preguntaba, por mucho 

que lo hubiese hallado hablándole a alguien 
muerto hace siglos a través de una vieja arma 

de guerra, seguía siendo mi primo, con quien 

crecí, ese que más que primo yo consideraba un 

hermano. 
—Sí, Osvaldo —respondí. Entré a su dormi-

torio seguro de encontrar al Osvaldo de siempre 

pero él que me recibió fue un remedo pobre de 
mi tío Javier.  

Osvaldo dejó el corvo sobre la colcha de su 

cama y con su dedo índice lo indicó mientras su 
mano tiritaba de arriba abajo.  

—Tenemos que encontrarlo —dijo. 

La voz de mi mamá llamándome quebró el 
incómodo momento, salí de la habitación al par 

que contestaba a mi madre. Esa misma noche 

le conté lo que me dijo Osvaldo y de cómo lo 

encontré como ido, ensimismado en el corvo. Mi 
mamá me abrazó y me dijo que la partida del tío 

Javier nos impactó a todos y que era normal 

que todos estuviéramos alterados, que aún 
había pasado poco tiempo de su muerte y el 

proceso del duelo a veces es largo, que uno 

aprende a vivir con la pérdida pero que la pena 
no se va. El abrazo de mi mamá tuvo ese 

bálsamo que todo abrazo de madre tiene, me 
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relajé en sus brazos y lloré porque en ese 

instante noté que no me había permitido llorar 

a mi tío. 
Osvaldo recuperó su normalidad, por decirlo 

de alguna forma. Retomó sus estudios y nos 

dijo que había entregado el corvo al estudio de 
recuperación histórico de la Usach, donde le 

dijeron que por la ubicación de nuestra casa 

era muy probable que el arma haya pertenecido 
a algún soldado del regimiento Granaderos, 

valientes hombres a caballo que dieron frente a 

las fuerzas realistas en los llanos del Maipo esa 

tarde de abril de 1818. 
Mi mamá, la tía Rosa y el pequeño Ignacio se 

fueron a alojar a la casa de unos parientes en 

Quintero por unos días. El aire marino 
tranquilizará a tu tía y debo acompañarla, me 

dijo mi mamá, te quedarás solo con el Osvaldo, 

ya eres grande para poder estar una semana 
sin tu mamá, culminó. No quise rebatirle que 

nadie es nunca demasiado grande para estar 

sin su mamá y opté por decirle que fuera 
tranquila y se preocupara de la tía. 

Esa semana casi no vi a Osvaldo, yo llegaba 

del liceo y él ya se había ido a clases o a veces 

cuando el volvía de la universidad yo ya estaba 
encerrado en mi pieza preparando mis cosas 

para el día siguiente. 

Todo parecía ir retomando la normalidad de 
antes de la ampliación, de antes del hallazgo de 

la espada, salvo por la vitrina que seguía ahí, al 

medio de la pared del fondo del living, como 
recordando a cada minuto que aun la historia 

no se cerraba.  
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Me decidí a sacar la vitrina al llegar a la casa, 

no esperaría que volviera mi mamá y mi tía. 

Pero a veces uno planea cosas y es el destino o 
alguien que guía los hilos del mundo el que 

decide que pasará. Esa tarde volví a casa y lo 

que me recibió fueron estruendosos ruidos que 
venían del patio. Entonces fue que lo vi. 

Osvaldo, sin polera dentro de una fosa de 

más de un metro de profundidad y del largo de 
una persona promedio, a pocos metros del 

término de la ampliación. Estaba sudado y 

sucio, su mirada enajenada buscaba algo más 

allá de mi rostro cuando me vio. A un costado, 
sobre la tierra yacía el corvo. 

—Mira —me dijo —arrojó una vieja libreta a 

mis pies, en su tapa de cuero en una caligrafía 
ya olvidada pude leer con algo de dificultad “A. 

Soto”. 

—Lo encontré primo, necesitaremos una 
vitrina más grande. 
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La casa no era una casa, era un departa-

mento, que no era departamento, era un hogar, 

un hogar de dos personas, dos ancianos con 

una rutina forjada con la lentitud de los años y 
las costumbres arraigadas en cada gesto, acto y 

minuto. Los hijos ya no estaban, el mayor era 

carabinero y había sido destinado al sur, en 
donde conoció a quien era su esposa y crio los 

hijos que vinieron. La menor era enfermera y 

según ella, entre los turnos y sus hijos no había 
tiempo de visitas, menos aún desde que el su-

sodicho la había dejado por una compañera de 

trabajo. Así, ella y él se hallaron de pronto, so-
los en esa casa que antes había sido un hogar y 

que ahora solo era un departamento cada vez 

más grande. Apenas si recibían visitas, desde 

que el Alzheimer manifestó sus síntomas más 
evidentes, fue la gente quien pareció olvidarse 

de ellos. Ella no sabía, pero si él, quien sagra-

damente la bajaba del tercer piso a dar el paseo 
diario, a pesar del dolor de sus piernas artríti-

cas, y los espasmos involuntarios producto del 

Parkinson que amenazan con botarlos a ambos 
por las escaleras cada día. Él así lo hubiese pre-

ferido, descansar. Pero el tiempo quiso otra co-

sa, y entre la letanía de los días fueron men-
guándose sus vidas sin saber de los nuevos nie-

tos nacidos, sin cumpleaños celebrados, sin 

comida en el refrigerador. Él no tuvo corazón 

para seguir manteniendo dentro al gato raquíti-
co y una tarde sin más, abrió por primera vez 

en meses la ventana, y lo dejó huir, después de 



89 

 
 

tantas veces que lo había intentado, tantas que 

la puerta ya estaba decorada por sus uñas has-

ta la primera capa de madera bajo la pintura. 
Ella había sido una abnegada profesora norma-

lista en una escuela municipal. Él, un funcio-

nario público durante toda su vida. Habían vi-
vido un par de décadas allí. Nunca les gustó la 

idea de vivir en un departamento, sobre todo 

por las escaleras, un tercer piso no es mucho, 
pero se vuelve un desafío cuando las piernas 

comienzan a fallar. Llegaron ahí de urgencia, 

luego de que perdieran la casa en donde habían 

vivido y criado a sus hijos los primeros años. El 
hermano del anciano fue quien lo estafó, apro-

vechando la confianza que éste le había deposi-

tado. Tras aquello, había dicho que más que 
una casa, perdió un hermano. Sin embargo, fue 

en el departamento donde pudieron construir 

una familia, tuvieron una familia, ahora ya eran 
solo ambos, solos, como al principio, cuando 

eran allegados recién casados en la casa de ella 

y dormían apretados en una cama de plaza y 
media. 

Una tarde sin más, la vecina de arriba sintió 

un olor extraño. Cinco días habían pasado des-

de que había muerto ella, y siete, él. Dijeron 
que fue un paro cardiaco, nadie comprendía 

cómo ella, quien era la más débil, había durado 

dos días más. Nadie escuchó nada. Nadie re-
cordaba que vivían ahí. Simplemente fueron de-

jando de salir, los paseos diarios se convirtieron 

en semanales, y luego apenas si uno al mes. 
Los vecinos no se dieron cuenta que ellos aún 

vivían ahí, que aún vivían. Llegó el hijo e hizo 
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guardia con su traje, y la hija lloró desconsola-

da sobre los ataúdes, mientras algunos niños y 

adolescentes metidos en sus celulares, o disi-
mulados con sus audífonos, parecían no reco-

nocer a esos difuntos.  

Lo primero que hizo Marcela apenas entró al 
departamento fue ponerse su chaqueta porque 

el frío era mayor adentro que afuera. Karla no lo 

sintió, solo quedó asombrada por el espacio, 
imaginó de inmediato dónde irían los muebles. 

Marcela en cambio, suspiraba porque sabía que 

se vendría un periodo de remodelación arduo, y 

la sola idea de tener maestros metidos ahí le 
causaba urticaria, por eso, se ofreció a ser ella 

quien pintara las  habitaciones, al menos así 

podría escoger el color, ya que el padre de Karla 
les había regalado amablemente los muebles de 

toda la casa, era carpintero, y aunque a ella no 

le gustaban porque no era su estilo y los consi-
deraba anticuados, no podía rechazarlas porque 

eran el regalo de su suegro para el nuevo hogar. 

Ella pensaba que nada podía combinar con esos 
feos muebles y a modo de venganza, los mante-

nía tapados con pañitos de crochet para deco-

rarlos. Marcela solía mirar tras el balcón, se 

ocultaba tras  el visillo blanco del living, la úni-
ca habitación con luz natural pues los dormito-

rios, pese a tener ventanas hacia la calle, ya no 

recibían la luz del sol, apenas un año atrás se 
había inaugurado un edificio que triplicaba la 

altura, convirtiéndose en un muro de sombra 

infranqueable. Y la ventana de la cocina era me-
jor mantenerla siempre cerrada, ya que colin-

daba con un local de frituras cuyo olor a aceite 
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refrito a Marcela causaba náuseas, lo cual, 

desde que arribaron, había perjudicado enor-

memente su salud, llegando incluso a detestar 
la sola idea de comer. Marcela fue intentando 

armar en el depto una nueva identidad, una 

nueva forma de habitar el mundo. Irse a vivir 
con Karla había sido su única opción tras la 

muerte de su madre, y su padre no la compren-

día ni apoyaba como ella deseaba; desde aque-
llo, ese era un hogar familiar que ya no le per-

tenecía y que la asfixiaba. Además, los años de 

relación con Karla tenían que asentarse en una 

vida juntas, ya no eran dos veinteañeras obli-
gadas a verse a escondidas fingiendo amistad, 

casi llegaban a la cuarta década, era tiempo de 

formar su propio hogar, aunque para Marcela, 
Karla aún no asumía su nueva vida,  no corta-

ba el cordón umbilical, puesto el depto estaba a 

una distancia reducida de la casa de su padre, 
lugar al que pasaba diariamente y a donde huía 

cada vez que tenían alguna discusión. Su ma-

dre los había abandonado cuando ella apenas 
era una niña, y ella creció asumiendo tareas de 

dueña de casa. Marcela en esos intertantos pre-

fería leer, zambullirse en los libros, era su for-

ma predilecta de huir, su refugio desde la ado-
lescencia, cuando testigo de los dramas familia-

res prefería encerrarse en su pequeña habita-

ción, elegir rápidamente un libro de la repisa y 
comenzar afanosamente a sumergirse en esa 

historia que era otra, que era nueva, que no era 

suya. Luego, Karla llegaba con un muffin de la 
panadería de la esquina y todo volvía a la nor-

malidad. Ella le criticaba que  no entendiera, 
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Marcela, que ella era como Electra, obsesionada 

con su padre. 

Tomo una pausa justo en este momento, me 
hago un café con un par de cucharaditas de 

crema, y recuerdo que en ese departamento, 

antes de Marcela y Karla, e incluso antes de los 
ancianos, vivieron dos hermanas, herederas de 

lo que había sido el hogar familiar en donde 

ambas se habían criado, o sea, ambas junto al 
hermano, solo que él había hecho su vida en 

otra ciudad, y desde la muerte de los padres so-

lo las visitaba ocasionalmente. Eso por allá a 

mediados de los años cincuenta, quizá antes. 
Primero falleció el padre, por un accidente cere-

bro vascular, el proceso fue rápido, quien se fue 

diluyendo lenta y dolorosamente fue la madre, 
pues padeció de un cáncer que la mantuvo en 

cama por meses, al cuidado de la hermana ma-

yor, quien había retornado a la casa tras irse, 
mejor dicho, arrancar con sus hijos de la casa 

matrimonial, en donde ya no aguantaba más 

malos tratos. Quizá fue la costumbre a la dure-
za y el contacto carente de afecto, que el cuida-

do de la madre más que un acto de amor, se 

había convertido en un acto de sacrificio que la 

mantenía constantemente al borde de un ata-
que de nervios. En más de una ocasión, su 

hermana menor, quien no se había casado y 

había dedicado sus años a trabajar en una 
tienda, al llegar a la casa, había encontrado a 

su hermana mayor mirando a su madre dormir 

pesadamente, con una expresión que rozaba el 
desprecio. La madre murió meses después, y en 

la casa se quedaron las dos hermanas, la me-
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nor, en la pieza que había compartido con la 

madre; la mayor, en una pequeña habitación 

que apenas tenía una cama y un velador, mien-
tras que en la tercera habitación, los hijos de 

ésta, compartiendo el espacio entre un camaro-

te, un clóset y la televisión siempre encendida 
en un eterno zapping que llenaba el espacio de 

un ruido que simulaba vida. Ninguno de los 

tres se sentía en casa, se sentían allegados, in-
vitados de piedra de la tía, quien constantemen-

te les recordaba que esa no era su casa, y con 

estricto rigor mantenía reglas inquebrantables. 

El silencio era su primera norma, nada de risa 
ni menos aún malas palabras. Cuando el pri-

mero terminó de estudiar, emigró prontamente 

siguiendo una carrera militar en un pueblo 
perdido del norte. Le siguió el segundo, quien 

cortó todo lazo con la familia apenas su polola 

quedó embarazada y se fue a vivir a casa de sus 
suegros. La menor, tras cumplir dieciocho deci-

dió irse a vivir con el padre, a pesar de lo vivido 

en la niñez, pues no soportaba que su tía la 
quisiera casar con uno de los hijos de una 

compañera del trabajo a pesar de ser lesbiana. 

Así, crónica de una muerte anunciada la casa 

fue quedando vacía. Casa que no era casa, sino 
departamento. Casa que era un hogar ajeno y 

del que todos parecían querer huir.  

Tiempo después, tras una cirugía fallida pos-
terior al diagnóstico de cáncer, la mayor quedó 

completamente postrada. Mientras, la mayor 

trabajaba de lunes a domingo en la tienda, 
apenas tenía un día libre. Horarios extensos la 

fueron llenando de ansiedad y preocupación. 
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Fue viendo noche a noche, al pasar a ver a su 

hermana a la pieza, cómo su piel antes lozana, 

cómo sus mejillas antes luminosas, ahora pare-
cían pálidas, amarillentas. Los kilos que ella fue 

bajando día a día ella los ganaba. En breve 

tiempo los cuerpos de ambas se habían trans-
formado al punto de ser irreconocibles para el 

hijo mayor, quien vino de visita desde el norte, 

y notó apenas entró, que la casa que no era ca-
sa parecía haberse detenido en el tiempo. Bol-

sas de basura por doquier, comida podrida en 

la mesa, polvo en los muebles, luces apagadas. 

El paso del tiempo había hecho lo suyo en las 
cortinas que ni siquiera eran amarillas, sino ca-

fé, cuando otrora habían sido blancos visillos. 

La madre escuchando la radio, ida, mirando el 
horizonte a través de una pequeña ventana jun-

to a su cama. En los huesos. El hijo notó cómo 

los huesos le sobresalían de las mejillas, los 
hombros, los codos, las manos, cómo la piel se 

le pegaba en los huesos y los ojos se le volvían 

cristalinos sobre el verdor ahora opaco. Cuando 
la tía llegó, vio el otro lado de la moneda, ella 

nunca había sido delgada, pero ahora no la re-

conocía en esa cara regordeta, ese cuerpo hin-

chado que trataba de ocultar bajo un abrigo 
que explotaba en el único botón que apenas lo-

graba con sumo esfuerzo, juntar ambas partes. 

El funeral fue sencillo, en una pequeña capi-
lla de Recoleta. Solo asistieron los familiares 

más cercanos, ni siquiera todos los hijos fueron 

avisados. El mayor se hizo cargo de los gastos 
funerarios, mientras que su media hermana, a 

quien no veía hacía muchos años, intentó cum-
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plir con acompañar a su madre en sus últimos 

momentos, pese al dolor de lo vivido en la in-

fancia y la falta que ella le había hecho al no 
haberla criado. La casa que no era casa fue 

quedando vacía, deshabitada. Ahora la única 

que la ocupaba era la tía, quien dejó de traba-
jar, y decidió enclaustrarse en esas paredes en 

donde había vivido siempre. 

En completo silencio. Sola. Sin recibir visitas. 
Así se quedaron las paredes, los espacios, y 

ella, quien apenas salía a lo esencial cada cierto 

tiempo. Comenzó a envejecer junto con ella. Ca-

si como un homenaje póstumo al vía crucis de 
su hermana, dejó de comer, quizá coincidió con 

la falta de dinero, quizá con las pocas fuerzas 

para salir, y las nulas ganas de continuar sin 
su hermana, sin su madre, sin su padre, quie-

nes estaban en cada pared, cada adorno y foto-

grafía. Los muebles eran testigos de aquella 
otra época en donde todos vivían en esa casa 

que había sido un hogar, pero que ya no lo era, 

le pertenecía, había logrado que su hermana y 
su hermano le cedieran las partes que les co-

rrespondían a ellos. Ella siempre quiso quedar-

se con la casa. Era lo único que había importa-

do. Se había esforzado en que nada perturbara 
esa casa que le recordaba la infancia junto a 

sus hermanos y sus padres. El recuerdo lejano 

de algo cercano a la felicidad. Pero la casa se 
fue volviendo cada vez más amplia, más solita-

ria y más oscura. Era suya, pero sentía que no 

le pertenecía, que era de sus muertos, que ellos 
eran quienes realmente vivían ahí, en cada es-

pacio y recoveco, en la pintura vieja y las corti-
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nas apolilladas. El espejo sucio ahora le devol-

vía la imagen de su hermana en sus últimos 

días. Las paredes oscuras y silenciosas no al-
bergaban conversaciones ni risas, solo el sopor 

de los días que parecían no terminar. Sentía 

que solo podría habitar la casa cuando estuvie-
ra en ella como su hermana y sus padres ahora 

estaban. 

Karla, no me gustan esos muebles. Pero los 
hizo el papá. No me importa, no me gustan, ha-

cen que el depto se oscurezca, que se vea más 

viejo todavía, por último de un color más alegre; 

me deprimen. Marcela, si el papá viene y no los 
ve o los ve distintos se va a sentir mal. Siempre 

es lo mismo, siempre es lo mismo contigo. Lo 

que puedes hacer es comprar unos adornos lin-
dos, y pintar cuadros, hace tanto que no lo ha-

ces. No se trata de eso, se trata de que cuando 

esté aquí y ahí  me voy a acordar de esto, de tu 
papá, que es tú padre, no mío, que siempre está 

aquí. Pero Marcela, si él no viene tan seguido. 

No se trata de eso Karla, ay! no entiendes.  
Siempre es lo mismo con ella. Lo único que 

me agrada de que vaya todas las tardes a tomar 

once con el señor es tener tiempo para leer a 

solas, sin ella ahí, espiándome silenciosa, sin 
escuchar los dedos en su teclado e intentando 

arreglar el mundo sin darse cuenta del suyo 

propio. Soñaba con que formáramos una fami-
lia. Lo que tenemos no es una familia. Nadie 

sabe que no somos solo amigas, nadie en su 

trabajo lo sabe. Ni siquiera somos solo ambas. 
La comparto, con su padre por las tardes y los 

fines de semana, con su trabajo de ocho a seis y 
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luego en la noche cuando se queda hasta tarde 

en el computador y escucho su incesante te-

cleado. Odio su teclado. Su escritura no es es-
critura. Solo anota palabras. No escribe. Y yo, 

mientras, en la otra pieza, con la página en 

blanco frente a mí, un horizonte cuadrado hui-
dobriano, blanco como la nada, blanco como las 

canas que me están saliendo y que me niego a 

teñir. No quiero seguir contaminando mi débil 
cuerpo con químicos. Ya suficiente con los me-

dicamentos. Suficiente con la incomodidad que 

siento. Incomodidad. Esa palabra parece un 

leitmotiv hace rato. Podría decir que crecí en la 
incomodidad, habito incómoda este cuerpo im-

perfecto y contaminado, esa es mi realidad, una  

que me aplasta. Me puse muy existencialista, 
recuerdo las clases en la U cuando veíamos a 

Camus y la célebre frase de Heidegger “ser para 

la muerte, ser para el dolor”. Desde que llega-
mos aquí he sentido que esas palabras han ad-

quirido mayor sentido. Cuánto dolor. Desde el 

sentencioso resultado del examen, poco tiempo 

me queda para leer y escribir. Y Karla, va y vie-
ne sin importarle que yo esté aquí, de aquí para 

allá entre las habitaciones, tratando de alum-

brar este espacio con un poco de música, de co-
lores - no le gustó la pintura que hice para el 

living - y de libros - tampoco le gustó el collage 

de cabezas de autores que hice y colgué en la 
pared más grande el comedor. Soy yo la que es-

tá todo el día acá, ella se va, y a lo más solo se 

queda en la pieza en su computador. Soy yo la 
que trata de habitar este departamento que pa-

ra ella parece solo un lugar de paso. 
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Si bien Marcela había llegado al depto con la 

ilusión de formar un hogar junto a Karla y 
compartir con ella lo mejor de sus vidas, al fin, 

sin ocultarse. La realidad había ensombrecido 

esos anhelos desde el primer día. Aunque una 
de las razones de vivir ahí había sido la cerca-

nía con su suegro, también la conectividad y el 

hecho de que a pocas cuadras estaba una plaza 
a la cual iban ambas en su época escolar, 

cuando habían comenzado a pololear sin que 

nadie lo supiera. En su interior, Marcela sentía 

que vivir cerca de esa plaza las haría retornar a 
ese tiempo de ilusión y pasión que parecía tan 

lejano ya. Pero hasta ahora, apenas habían ido 

a caminar allá una sola vez, y de paso cuando 
fueron al supermercado. La única salida sema-

nal que tenían era su paseo al supermercado, 

en donde Karla aprovechaba de revisar su celu-
lar tranquila sin sentir que Marcela la vigilaba, 

pues ella estaba afanosamente revisando la lis-

ta de cosas por comprar, y elegía meticulosa-
mente los artículos. Ella, estaba conciente de 

aquello, pero prefería eso que ir sola y cargar 

los bultos. Ya lo había hecho un par de veces y 

había quedado exhausta, no quería volver a eso. 
Su sistema inmune comenzó a decaer, y co-

menzaron los síntomas de otros diagnósticos 

derivados. Su dolorido cuerpo fue debilitándose 
con el paso de los meses. A eso se sumaron idas 

constantes a la urgencia, si bien tomaba sus 

dosis con riguroso control, algo parecía siempre 
fallar cuando la esperanza apenas arribaba. 

Cuánto alivio sintió cuando al fin el médico le 
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sentenció dio la sentencia. La enfermedad lle-

vaba tiempo anidándose. Para muchas puede 

ser un diagnóstico catastrófico, para Marcela 
era una noticia que le devolvía el alma al cuer-

po, porque le dio un sentido a todo lo que había 

padecido largo tiempo, silenciosamente, y que 
los últimos había empeorado al punto de dejar-

la días completos sin poder siquiera levantarse 

de la cama. Anemia y depresión son una mala 
combinación. Karla sentía el peso de sus pade-

cimientos. Ella era quien le cocinaba. Subía y 

bajaba las escaleras diariamente en búsqueda 

de comida y remedios. Marcela se resistía a que 
su suegro viniera a cuidarla, hasta que ya no 

pudo resistirlo más y lo tuvo ahí durante sema-

nas, cuidándola. Ella sabía que en los ojos del 
señor había un resentimiento oculto hacia ella, 

porque por culpa de ella su hija no le había da-

do nietos, y por su estado era muy probable que 
eso nunca ocurriría. Adoptar no era una opción 

para él. Karla solo veía los actos de servicio que 

su padre se esmeraba en manifestar, no veía 
cómo su padre miraba a Marcela cada vez que 

le llevaba la bandeja con la comida a la cama. 

Cuando finalmente pudo levantarse y el dolor le 

dio un tregua, le exigió a Karla que le pidiera a 
su padre que ya no volviera. Fue una pequeña 

batalla ganada verlo irse esa tarde. Cuando por 

fin Marcela se sentía con más fuerza y sus pen-
samientos la liberaban de la prisión de las nu-

bes negras que la invadían con ideas suicidas, 

era Karla ahora quien se enfermaba. Gripe tras 
gripe. Lumbago tras lumbago. Gripes y lumba-

gos se iban sucediendo en la vida de Karla co-
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mo casos sin resolver que ella pretendía mante-

ner bajo control con analgésicos y antiinflama-

torios. Se había negado al tratamiento, no que-
ría vivir sin Marcela. Apenas habían superado 

ambas los cuarenta años, pero sus cuerpos pa-

recían cargar con padecimientos acumulados 
durante décadas.  

Marcela prefería tener a Karla ahí en casa to-

do el día durante sus licencias médicas, que 
verla subir las escaleras aguantándose el dolor 

de espalda, de piernas. Pese a todo, compartir 

el espacio con ella le era algo natural, cotidiano, 

lo había hecho durante más de la mitad de su 
vida. Ella era la única persona en su vida. Via-

jar a Italia. Habían soñado viajar a Italia de lu-

na de miel. Pero a Karla apenas si le dieron el 
día libre cuando firmaron el acuerdo; luego, 

ninguna de las dos estaba en condiciones de 

poder viajar tantas horas en un avión. Su es-
palda no lo resistiría, casi queda inmóvil cuan-

do viajaron a Puerto Montt en bus a visitar al 

hermano de Marcela y su nuevo sobrino. Ni ella 
lo resistiría, se sentía asfixiada con la sola idea 

de viajar en un bus, e incluso evitaba andar en 

metro por el gentío, sin contar que odiaba los 

baños públicos por el espacio reducido y la su-
ciedad inherente y amenazadora. Por ello, se 

había conformado con ese viaje a Puerto Montt 

que haría las veces de luna de miel. Pero fue un 
desastre y retornaron al depto más cansadas, 

más enfermas y más distanciadas de lo que hu-

biesen imaginado. Apenas con un par de meses 
de casadas, tras haber compartido el sueño por 

casi dos décadas, decidieron separar habitacio-
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nes. Habitar el mismo espacio se les hacía im-

posible. Solo las crisis de cada quien parecían 

unirlas y recordarles que alguna vez se habían 
amado con una fuerza y una pasión arrebata-

dora. Del depto a la clínica. De la clínica al dep-

to. Los paseos al supermercado ya eran ocasio-
nales. Las compras por delivery habían hecho 

innecesario el sacrificio. El esfuerzo de bajar y 

subir de ambas. De caminar en silencio, de 
convertir la rutina en trámite. El esfuerzo de 

hacer como que todo estaba bien, que todo era 

normal, que eran felices. Solo en la clínica Mar-

cela llegaba a sentirse amada y cuidada por 
Karla, solo ahí, en la sala de espera o en las ho-

ras de observación dentro de la habitación, co-

nectada a tubos y máquinas, se sentía la única 
en su vida. A su vez, solo ahí, cuando ella la 

acompañaba en sus idas y venidas del médico, 

Karla sentía que ella aun la amaba, porque a 
pesar de sus dolores, caminaba a su lado y se 

desvivía por atenderla, hasta que su padre apa-

recía y ocupaba su lugar. 
Cuando murió, la casa que no era casa, que 

era departamento, y que había intentado por 

momentos ser un hogar, fue puesta a la venta. 

Estaba ahí, esperando, esperando a quien qui-
siera habitarla. 
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AUTOR: Juan Emilio Herrera González, es periodis-

ta de la Pontificia Universidad Católica. Autor de 

aforismos. En 2025 publicó Ojo con el oculista. Resi-

dente de Maipú durante Más de 50 años. Vicepresi-

dente del Círculo de Periodistas, Santiago. 
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Desde las colinas de Maipú, soplaron vien-

tos de libertad –en una mañana de abril de 

1818…Y desde aquí salieron noticias de inde-

pendencia y dignidad para la patria, después de 
aquella batalla decisiva. 

Hoy –sin embargo– no hay buenas noticias 

que contar desde estas tierras. 
Porque hemos visto, con dolor e incredulidad, 

cómo la autoridad municipal de esta populosa 

área urbana –en una carrera sin freno y ha-
ciendo uso de una fuerza implacable– ha arra-

sado con parques y valiosas áreas verdes veci-

nales que han sido, por décadas, patrimonio y 
orgullo de la comunidad. El ejemplo más recien-

te y dramático de ello –por cierto jamás visto en 

la historia de Maipú– es el caso del Parque Cua-

tro Álamos. 
Lo ocurrido allí es una historia de lágrimas, 

humillación e impotencia vecinal. De soberbia e 

indolencia política, de egolatría. Y es también 
una historia de sueños truncados. Es la histo-

ria de un parque cuyo origen estuvo en los pro-

pios vecinos, en su amor por la naturaleza. 
Ellos, hace ya varias décadas, empezaron a 

plantar árboles en un sitio fiscal vacío ubicado 

frente a sus viviendas. Año tras año, fueron re-
gando, cuidando y poniéndole nombre a cada 

árbol.  Lo hicieron con un cariño y dedicación 

que se iba traspasando a hijos y nietos. 

"Cuatro Álamos" se transformó en el patio de 
juegos de los niños y el lugar de esparcimiento 

de los abuelos –que bajo la sombra de los árbo-
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les jugaban dominó– y en el punto de reunión 

social, conversación y pololeo de los jóvenes, el 

área verde que mejoraba el aire del barrio, y el 
parque donde los días domingo se reunían las 

familias a compartir un picnic o celebrar un 

cumpleaños. 
Pero un día el jefe comunal decidió que "Cua-

tro Álamos" –al igual que otros parques– debía 

ser destruido. ¿Qué se argumentaba para ello? 
La necesidad de construir allí un colegio. Pero 

el propulsor de la idea jamás quiso dialogar con 

los vecinos, ni escuchar propuestas alternativas 

para construir el establecimiento en un terreno 
municipal adyacente, inutilizado, plenamente 

disponible, y más apto para ese propósito por 

encontrarse junto a una comunidad escolar. 
Entonces, de manera sorpresiva, ordenó un 

amplio operativo policial en que fuerzas espe-

ciales de Carabineros irrumpieron en el parque 
y desalojaron violentamente a los pobladores 

que hacían guardia para proteger el parque, 

arrojando al suelo a ancianos, mujeres y niños, 
y sacándolos a golpes del lugar, para que pu-

dieran entrar las motosierras, las que en pocos 

minutos convirtieron el área en un campo de-

solado de ramas y troncos. En total, 120 añosos 
árboles nativos de muy diversas especies fueron 

destrozados, en medio de los gritos y el llanto 

de los vecinos. Como una ironía que habrá de 
quedar en la historia comunal, quien dio la or-

den para actuar de esta manera fue el mismo 

que –como candidato– proclamaba un lema que 
decía: "Lo mejor de Maipú es su gente." 
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"Nosotros plantamos los primeros arbolitos. 

Regábamos con baldes...mis hijos también re-

gaban," recuerda la señora Teresa, vecina del 
lugar que había plantado aromos y pimientos. Y 

con lágrimas en los ojos contempla el sitio don-

de su trabajo de tantos años quedó reducido a 
escombros. 

No soplan buenos vientos por estas colinas, 

ya que abunda el desencanto.  
Hay una profunda decepción y angustia. 

 Hay impotencia. Y dolor. 

 

                                                                                                                   
26 de mayo, 2004. 
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AV. DEL FERROCARRIL 

CON AV. TRES PONIENTE 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

AUTOR: Francisco Díaz Céspedes es profesor, 

investigador y escritor maipucino  (de toda una 

vida). 



110 

 
 

No recuerdo bien la fecha exacta, sería en 

1993 o 1994, cuando comencé a jugar “en la 

calle” con mis amigos. Tenía unos 7 u 8 años, 

en que una tarde un vecino de nombre Nicolás 
me invitó a jugar al “Telex” en el pasaje Osvaldo 

Muñoz Romero. A sorpresa mía, yo vivía en el 

mismo pasaje. 
Simplemente, al saludar a los otros niños 

muy parecidos y diferentes a mí, sabía que se 

estaba abriendo un mundo nuevo. Era una de 
esas sensaciones incómodas, porque sabes que 

tienes que saludar a personas que no conoces, 

y debes sonreír, como si los conocieses. ¡Qué 
extraño! Nicolás dijo: “Chiquillos, él es el 

Pancho”. Todos comenzaron a presentarse, 

“Hola” me decía: Felipe, Gabriel, Rodrigo, 

Marco, Sebastián, Marcela y Macarena. 
Comenzamos a jugar ese día de verano, 

donde no existía colegio, corría de aquí para 

allá y de allá para acá. A veces ganaba y otras 
veces perdía, más perdía que ganaba, pero lo 

intentaba. Luego jugábamos a las “quemaditas”, 

al “pillao”, a la “escondida”; hasta que ya daba 
las 20:00 hrs. o 21:00 hrs. Y se escuchaban los 

gritos y llamados de las madres: “Marce a 

entrarse”, “Panchito a tomar once”, y así 
sucesivamente uno a uno hasta que el pasaje 

quedó deshabitado.    

Al otro día, al despertar, esperaba ese 

llamado de Nicolás para salir a jugar al pasaje; 
y siendo las 19:00 hrs., escuchaba un grito 

desde fuera de mi casa: “¡Pancho!”, se repetía 2 
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o 3 veces, y mi madre me decía: “Panchito, te 

buscan”. Efectivamente, era Nicolás en 

compañía de otros niños, algunos con 
bicicletas, otros con balones y otros niños 

nuevos que no conocía. 

Todos me explicaron que debíamos jugar un 
“partío” con los del pasaje de atrás, que no 

podíamos perder, porque nuestro pasaje 

siempre ganaba. Yo sabía algo de fútbol; porque 
con mi papá (Rafael Díaz Vera), íbamos los 

domingos a “chutear” a la cancha de “Ferro” 

(Av. Del Ferrocarril). Él se colocaba en el arco y 

“chuteaba”, y el balón siempre salía para fuera 
o mi papá atajaba. Al colocarme al arco, y mi 

padre al “chutear”, el gol era inminente. Nunca 

pude entender porque mi papá decía: “No 
importa las veces que te hagan los goles, toma 

el balón con calma y vuelve al juego”. 

Y ahí estábamos en el pasaje de atrás, 5 
contra 5. Mi equipo: Felipe, Gabriel, Rodrigo, 

Nicolás y yo. EL equipo rival: Sebastián, 

Cristopher, Harold, Pablo y Marco. El “partido 
de Pasaje” inició, no entendía absolutamente 

nada de lo que estaba pasando, todos eran muy 

rápido, el balón pasaba por sobre mí, y no 

lograba pegarle. Un desastre. Perdíamos por 2 o 
3 goles de desventaja, por decisión y enojo del 

equipo me enviaron al arco, y mis compañeros 

lograron dar “vuelta el partido”. Jugador 
destacado: Rodrigo, quien tenía un talento 

único, era como si el balón fuese parte de él.  

Desde aquel partido, comencé a jugar más y 
más, asumí que era el más débil del equipo. 

Pero, el cariño de mis amigos estuvo siempre. 
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Jamás en ese verano dejaron de ir a mi casa a 

gritar “Pancho” para que saliésemos a jugar a la 

calle; sea en carreras de patines, andar en 
bicicleta, o simplemente correr, porque otros 

niños nos perseguían. Ese tiempo fue el más 

mágico de mi vida, y estoy seguro que para mis 
amigos también. 

Al pasar el tiempo, ya a la edad de unos 10 

años, comenzamos a relacionarnos con otros 
vecinos de nuestra edad, y jugamos al baby-

fútbol en las canchas de “Ferro”. Ahí conocí al: 

Diego, Gonzalo, Mario, “Celoni”, “Nico”, “Ale”, 

“Bengi”, “Felipe Grande”, “Guatón Gabriel”, 
entre otros. La cancha la compartíamos, 

hacíamos 3 equipos y al gol, entraba el equipo 

que estaba en la banca. Pasábamos horas 
jugando, desde las 10:00 hrs. hasta las 19:00 

hrs, e incluso nuestros padres nos iban a 

buscar para ir a almorzar, o sencillamente no 
almorzábamos para seguir jugando. Partido tras 

partido, me iba volviendo mejor, nunca como 

Rodrigo, quien se destacaba por sus goles y por 
sus formas de cómo superar a los rivales. 

Cada sábado, asistían los padres de algunos 

amigos, nos enseñaban a jugar, nos entrenaban 

y nos hablaban de lo importante que es la 
disciplina (asistencia, puntualidad y voluntad). 

Que el fútbol une; que el respeto al equipo 

contrario debe ser siempre; y que uno debe 
recordar al compañero que está al lado, atrás y 

adelante. Es decir, avanzar y retroceder como 

compañeros, y que esto se aplica para toda la 
vida. Jamás comprendí esto último, porque 

cuando hablaban de vida, yo entendía que 
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estamos vivos, porque Dios nos dio la vida. (Con 

los años aprendería el mensaje que nos 

entregaban nuestros vecinos. A nuestra fecha 
han muerto muchos de ellos). 

Nos inscribimos en el equipo de baby-fútbol  

NACIONAL de Villa Los Héroes, hacíamos de 
local en la cancha de “Ferro”, habían categorías: 

1°, 2° y 3°. jugábamos en 3°, y visitábamos 

domingo a domingo ñas canchas de otras villas, 
tales como: Villa Los Bosquinos, Villa 

Barahona, Villa Paraíso, Villa Arturo Prat, Villa 

Baquedano, y otras. Siempre sentado en la 

banca, porque aún no estaba a la altura de mis 
amigos para ser titular. Y cuando me colocaban 

al principio del 2° tiempo daba lo mejor de mí, y 

obedecía por completo las instrucciones del 
vecino que estaba de Director Técnico. Y por 

mandato tenía que ser el mejor defensa, no 

dejar pasar al delantero rival, quitarle el balón, 
y despejar. Domingo a domingo, me volvía tan 

hábil en esto, que pronto me volví el mejor 

defensa, pero no tenía calidad de juego para el 
ataque; por tanto, la banca seguía siendo un 

lugar especial para mí. En la banca, se ve “lo 

otro”, se observa mejor el juego; desde la banca 

se gana el partido, solo si sabes leer e 
interpretar el ritmo del juego. 

Todo marchaba bien, la localidad de la 

cancha de “Ferro” era nuestro refugio, junto a 
un espacio maravilloso, con un tren que pasaba 

por las tardes, con las famosas guerras de 

“poroteras”, con los infinitos volantines elevados 
en septiembre, con la particularidad de que las 

“micros amarillas” (380-381-232) siempre 
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paraban, a pesar de que éramos estudiantes, 

los vecinos que te cuidaban cuando sufrías un 

accidente, facilitándote el agua o con algún 
vehículo para movilizarte al hospital. Se 

respiraba paz, tranquilidad y seguridad; y no 

por la presencia de Carabineros, sino por la 
presencialidad de los vecinos. Realmente existía 

comunidad.  

Entrando a los 14 o 15 años, comencé a 
darme cuenta, que ese espacio se estaba 

deteriorando, personas ajenas a la comunidad 

botaba basura; por las noches jóvenes de otros 

lugares se drogaban; las micros amarillas ya no 
paraban a los usuarios (sin importar la edad); 

se instalarían rucos en el canal Santa Marta; 

los trenes dejaron de pasar en el día, y solo 
viajaban por la noche; al descender los 

trabajadores de la locomoción, unas bandas de 

nombres: “AM”, “PM”, “Los Regüeltos”, “Los 
Jockers”  y otras los asaltaban en el cruce Av. 

Del Ferrocarril con Av. Tres Poniente; en la 

cancha de “Ferro” se estacionaban vehículos de 
extraña procedencia, y evitábamos jugar, 

porque algo “malo” nos podía pasar (ese era el 

mandato de nuestros padres).  Todo un caos 

que no lograba comprender. No sabía por qué 
pasaba. 

Un día, unas niñas nos invitaron a una 

fiesta, porque la anfitriona se graduaba de 8° 
Año Básico. Asistimos con nuestro mejor 

vestuario, de perfume y mirada elegante. Al 

llegar a la casa, a una cuadra de las canchas de 
“Ferro” había tantas personas, muchos mayores 

sobre los 17 años, que no se podía ingresar. 
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Ella salió a darnos la bienvenida, y le 

saludamos. Nos presentó un amigo que cargaba 

en su mano un cigarro extraño (papel doblado, 
como viejo). Él nos dijo: “¿Cómo están?”, 

“¿quieren tomar?”. Mencioné: ¡No gracias! Unos 

amigos siguieron conversando con él. Por 
nuestra parte, nos alejamos con mi amigo el 

Caturro. Con el Caturro hablábamos del viaje 

que íbamos a realizar en Córdoba (Argentina) en 
enero de 2001, y que ganarles a los cordobeses 

era casi imposible. En ese mismo instante, se 

acercaron los amigos, tanto los viejos como los 

nuevos; y uno de los nuevos, dijo: “¿Quieren 
fumar marihuana?”. Nosotros les respondimos: 

¡No gracias! Un amigo dijo: “¡Sí!”, y otros se les 

sumarían. Al saber de lo que se estaba 
consumiendo, con mi amigo Caturro decidimos 

caminar en dirección a nuestras casas. Él y yo 

sabíamos que eso era malo. Mientras 
caminábamos, sentíamos las mofas de nuestros 

amigos de años. Y supimos que ese hecho 

marcaría un antes y un después en nuestras 
relaciones, nos distanciaríamos casi por 

completo.  

Con el pasar del tiempo, Av. Del Ferrocarril 

con Av. Tres Poniente se volvió más peligroso 
que nunca. A la hora que tú salías a la calle, o 

te asaltaban o te ofrecían droga. Muchos 

hechos ocurrieron en esa avenida, recuerdo 
que: encontraron descuartizada a una persona 

por tráfico de drogas, se descarriló el tren por 

mal mantenimiento de las vías, se inundaba el 
canal Santa Marta considerablemente, 

asaltaban constantes a los vecinos; peleas entre 
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amigos por motivo de consumo de drogas; un 

basural que crecía y crecía sin límites; las 

canchas de “Ferro” no se utilizaban, y llegaban 
los “caneros” a realizar sus fiestas (amigos 

borrachos y drogados que vivían prácticamente 

cada fin de semana en la comisaría); vecinos 
que vendieron sus casas muy baratas para 

domiciliarse lejos de este lugar. Todo un caos 

que sí lograba comprender. Y en esta 
oportunidad, sabía muy bien lo que estaba 

pasando. La droga había traído un sistema muy 

complejo de sobrevivir; y nuestra comunidad no 

estaba preparada para enfrentarla. 
Así, entre los años 2001 y 2010 veía a larga 

distancia —y con nostalgia — los buenos 

momentos vivenciados en Av. Del Ferrocarril 
con Av. Tres Poniente, ya no estábamos 

jugando, corriendo y riendo; al contrario, 

observaba desolación y abandono. Cada día que 
transcurría, era como un mero punto de 

partida, asistir al colegio y de vuelta a casa, 

asistir a la universidad y de vuelta a casa. Una 
y que otra ocasión gritaban: “¡Pancho!” para ir a 

jugar al baby-fútbol en las canchas de “Ferro”. 

Los vecinos se guardaban en sus casas, como si 

en las calles y pasajes viviese el mismo satanás. 
Sin embargo, vivían sus propios hijos (no todos) 

en el consumo de marihuana, pasta base, 

cocaína y otros tantos químicos que ingresaban 
a las cabezas de hijos de muy buenas familias 

(trabajadoras, generosas y honestas). Como 

hobby, comencé a escribir, y mi primer 
poemario tenía por nombre Imágenes Reflexivas 
(publicado en el año 2007, hoy se encuentra a 
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disposición de ser solicitado a préstamo en la 

Biblioteca de Santiago). En él quise expresar -

mediante poemas- una imagen de lo que 
estábamos experimentando en aquellos años. El 

más hermoso de los poemas, que refleja mejor 

esta época tiene por nombre: “Una estrella 
perdida”; escrito dedicado a un amigo de la 

infancia, que por su genialidad con el balón, 

pudo haber sido el mejor profesional de fútbol 
que haya conocido Maipú. Como él, no 

conocería jamás; era un modelo tipo Maradona. 

En un principio, innumerable fueron las burlas 

por escribir dicho poema a un amigo. Hoy, me 
dicen esos mismos amigos. Es muy bueno que 

nuestra Villa tenga un escritor como tú, nos 

entregas dignidad Pancho. Esas “cosas” 
curiosas de la vida, que solo Dios entiende, y 

nosotros intentamos de comprender.   

Pasarían los meses del año 2011, y un 
profesor de universidad me preguntó: 

“Estimado, tiene cara de triste, ¿qué le pasa?”. 

Y le dije: “Sabe profesor, el contenido de su 
clase me tocó profundo, puesto que hizo 

mención que: ‘La organización de las personas 

frente a una problemática común siempre es 

unida. Está en la naturaleza del ser humano’. Y 
lo que argumenta es correcto, pero nosotros 

hemos perdido, como vecinos, aquella unión, y 

la droga y su sistema está inserto”. Entonces el 
profesor me dijo: “Y bueno, ¿qué espera para 

organizarla, y erradicar el problema?”. 

Ya en el Transantiago (506), de vuelta al 
hogar, pensé en dialogar con la Junta de 

Vecinos. Tenía miedo de no ser escuchado, pero 
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al menos lo intentaría. Recuerdo que en la 

ciudad de La Plata (Argentina) me habían 

enseñado que: “A los ríos hay que darle carne y 
leche, para que crezcan tanto, y puedan romper 

los puentes”. Esa metáfora platense, me la 

narró un modesto y anciano hincha de Club de 
Gimnasia y Esgrima de La Plata. 

Me dirigí a la Junta de Vecinos, les expliqué 

que debemos organizarnos para combatir la 

drogadicción y la delincuencia mediante la 
presencialidad del espacio público. En nuestro 

caso, de Av. Del Ferrocarril con Av. Tres 

Poniente. Si como vecinos limpiamos el basural 
y la maleza, si lo regamos, si plantamos árboles, 

si mejoramos la cancha de “Ferro”, y 

participamos en jornadas de picnic familiar y 
vecinal por las tardes y por las noches; la luz 

hará desaparecer a los que viven en la 

oscuridad. Sin “querer queriendo” los directivos 
de la Junta de Vecinos habían pensado hace 

mucho tiempo aquella medida. Se convocó de 

carácter urgente a los vecinos a la asamblea.  

Sería un sábado en la tarde, en el mes de 
diciembre, en que dicha reunión asistieron 

niños, jóvenes, adultos y ancianos; porque ellos 

sabían muy bien que el tema a tratar era 
delicado. Se presentaron diferentes propuestas, 

y por votación unánime se decidió limpiar el 

espacio, y estar a cargo de él, de Av. Del 
Ferrocarril con Av. Tres Poniente, y las canchas 

de “Ferro”. 18 jóvenes (entre 17 y 25 años) se 

comprometieron a asistir al otro día a las 08:00 
hrs. a cumplir con lo dictaminado por la 

asamblea. Cada joven debía asistir con chuzo, 
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una pala y una bolsa negra grande de basura. 

Al finalizar la reunión, conversé con los jóvenes 

para conocerlos y felicitarlos por apoyar la 
decisión de los vecinos. Ellos me invitaron a un 

“carrete”, que se realizaría en la casa de uno de 

ellos, en el pasaje Carlos Santana; lo cual asistí 
con agrado. Pero antes, recopilé las 

herramientas solicitados para la limpieza. Al 

ingresar a la casa, prácticamente no conocía a 
nadie, no obstante, todos estábamos contentos 

de que al otro día, a las 08:00 hrs. 

cumpliríamos con el hito más esperado por los 

vecinos. En rigor, éramos la primera línea. Todo 
un orgullo. Botella que se abría, botella que se 

tomaban. Por mi parte, estuve con un vaso con 

cerveza desde las 22:00 hrs. hasta las 24:00 
hrs. Me despedí, y les dije: “Muchachos, ¡Nos 

vemos en un “ratito” más!”. 

Al otro día, ahí estaba parado a las 07:50 
hrs. en Av. Del Ferrocarril con Av. Tres 

Poniente, con mi chuzo, mi pala, y una bolsa 

negra grande de basura. Pensaba por donde iba 
a iniciar. Y dije: “¡Por el inicio!”. Recogía botellas 

de cerveza, latas, plásticos, y cuanta cosa. Eran 

las 09:00 hrs., las 10:00 hrs., las 11:00 hrs., y 

no llegaba nadie. Fue desmotivante realmente, 
y pensaba: “Como en una reunión de más de 

100 personas, al menos uno más asistiera”. 

Cuando de pronto, se acercó un joven de unos 
14 o 15 años, y me dijo: “¡Vecino, lo ayudo!”. 

Miré al cielo, y dije: “¡Gracias Dios!”. 

“Chuto” le decían, no sé por qué. Y solo dijo: 
dígame “Chuto”. Volvió a preguntar: “¿Vecino 

qué hago?” Le dije dos cosas: “1. Consíguete 
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más bolsas de basura y guantes; y 2. Si tienes 

una cámara de video, tráela y hagamos historia 

juntos”. Pasó 30 o 40 minutos, Y dije: “¡Este 
‘cabro’ me abandonó!”. A la hora, “Chuto” llegó 

a mi persona, y trajo: “n” bolsas, 10 palmeras y 

10 pinos para plantar, una cámara de video, 
unas vecinas, y los jóvenes que se habían 

comprometido a limpiar. Le pregunté al 

“Chuto”: “¿Cómo lo hiciste?” Me respondió: “Fui 
a buscar uno por uno, y les dije que estaba un 

programa de la televisión en vivo en Av. Del 

Ferrocarril con Av. Tres Poniente”. Reímos. El 

poder de la televisión nunca falla. Para 
desgracia de los vecinos y jóvenes no había 

ningún canal de televisión, solo trabajo 

voluntario. 
Con “Chuto” limpiamos la mitad del espacio, 

la otra mitad lo limpiaron los vecinos. 

Plantamos 4 palmeras y 4 pinos. “Chuto” 
grababa todo, hasta lo que se moviese, le dije 

que me grabará, que necesitaba decir unas 

palabras, de lo que estábamos logrando como 
vecinos, y de lo que proyectábamos. En un 

principio fue difícil, porque hablas en primera 

persona, solicitando la opinión de las personas, 

y mostrando en detalle la acción que efectuaba 
cada joven y vecino. 

Al finalizar el día, tipo 20:00 hrs., un vecino 

que pertenecía a la Compañía de Bomberos, 
trajo el carro de bomba, regó absolutamente 

todo. Y las vecinas que vivían en Av. Del 

Ferrocarril se comprometieron que día a día 
iban aportar con mangueras y agua para regar 

el “parque”. Simplemente no lo creía, me 
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emocioné, pensé que sería imposible. Pasaron 

algunos días, y supe que la mamá del “Chuto” 

presentó el video a las autoridades locales. No 
sé cómo, pero a los dos meses posteriores al 

hito de la limpieza, se inició la construcción de 

la Plaza Del Ferrocarril, y la mantención de las 
canchas de “Ferro”. Todo un éxito. 

Con el pasar de los meses y los años, la 

cancha de “Ferro” y la Plaza Del Ferrocarril se 
mantendrían gracias a la preocupación por 

parte de la Municipalidad de Maipú. No 

obstante, a la fecha, ya no existen drogadictos; 

uno que otro asalto, particularmente, después 
de las 23:00 hrs. Pero, tengo la convicción que 

si los vecinos se logran unir, y viven su vida 

más en el espacio público, todo esto 
desaparecerá de una vez. Mas, la opción que 

han tomado, ha sido cerrar los pasajes con 

portones de reja.  
Nunca más vi al “Chuto”, apareció de la nada 

y lo hizo todo; lo último que supe de él, es que 

su madre y su padre habían muerto. Espero 
que se encuentre muy bien, y este escrito es un 

reconocimiento a él.  

Finalmente, a mis amigos de infancia, 

siempre les digo un “¡Hola!” (con un fuerte 
abrazo) al encontrarnos en la calle o en el 

pasaje. También les escribo por las redes 

sociales. Algunos, lamentablemente, fueron 
consumidos por las drogas o están presos, otros 

se volvieron excelentes padres y profesionales. 

Su recuerdo es vida, cuando voy con mi sobrino 
a jugar a las canchas de “Ferro” a “chutear”. 

Hoy siendo una persona de 39 años me regocijo 
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un montón, cuando nos comunicamos y 

concretamos un partido de baby-fútbol. 

Corremos, nos reímos de esas “tallas” de 
infancia. Como los niños que éramos, y como 

los niños crecidos que seguimos siendo. 

De igual manera, caminar por Av. Del 
Ferrocarril con Av. Tres Poniente es terapia, es 

nostalgia y es felicidad, por lo que hicimos. 

Espero que jamás desaparezca lo que hemos 
convivido, y estoy seguro de que, con este 

escrito, todo se ha inmortalizado.  

Infinitos besos y abrazos a esos amigos y 

vecinos que tanto me han dado. 
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LA LEYENDA DEL TREN 

FANTASMA EN MAIPÚ 

 

 

 

 

 
AUTOR: Michael Rivera Marín se destaca por 
rescatar el patrimonio cultural de distintos 

lugares de Chile con historias juveniles con 

tintes macabros.  
Actualmente se encuentra publicando una serie 

de textos para el proyecto Maipú Patrimonio 

Presente. 

Sitio web: https://michaelrivera.cl/  

https://michaelrivera.cl/
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¿Han escuchado el pitazo de un tren a mitad 

de la noche? ¿O el sonido de las ruedas mar-

cando su ritmo poderoso sobre los rieles? Algu-

nos aseguran que se trata del eco de un tren 
fantasma, recuerdo de aquellos años en que los 

trenes cruzaban Maipú conectando el centro 

con la playa. 

Yo soy uno de esos niños que, a mediados de 
los noventa, se metían bajo los durmientes del 

puente Santa Marta mientras el tren pasaba 

sobre nuestras cabezas. Siempre me fascinó su 
paso: el temblor del suelo, el ruido metálico, la 

sensación de peligro. Por eso, años después, es-

cribí una novela de terror juvenil llamada Fune-
ral en rieles, una historia lovecraftiana que 

reinventa Maipú como escenario sobrenatural. 

Pero en esa ficción el tren era apenas una som-

bra, un símbolo. Esta crónica busca saldar esa 
deuda, porque la realidad —siempre más brutal 

que la imaginación— nos recuerda que una 

mañana de verano de 1956, un choque de tre-
nes cambió la historia de nuestra comuna. 

El 14 de febrero de 1956, un tren excursio-

nista salió de la Estación Central con destino a 
Cartagena. Sus últimos vagones eran de made-

ra, pues correspondían a la tercera clase. Doce 

minutos después, un segundo tren partió rum-
bo al mismo destino. El primero se había dete-

nido en el sector de Cerrillos, en lo que hoy es 

Avenida Salvador Allende con Las Torres, por 

una falla mecánica. El segundo convoy, al su-
perar la curva que venía desde el Zanjón de la 
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Aguada hacia Maipú, no pudo frenar: impactó 

con violencia el tren detenido. Las crónicas de 

la época cuentan que el estruendo se oyó hasta 
la plaza de Maipú. 

El resultado fue devastador: 23 personas mu-

rieron y 198 resultaron heridas. Los vagones de 
madera quedaron reducidos a astillas, atrapan-

do a pasajeros y familias enteras. El rescate fue 

inmediato, pero precario. Vecinos, carabineros, 
bomberos y voluntarias de la Cruz Roja se lan-

zaron al lugar sin esperar instrucciones. Entre 

ellas —según relata Raúl Garrido Sotomayor en 

Maipú y sus Bomberos: 70 años de historia— es-
taba la madre del propio autor, quien participó 

en el rescate de heridos y en el traslado de 

cuerpos hacia los hospitales de Santiago. Aque-
llos valiosos testimonios dan cuenta del horror 

y la confusión: los gritos, el humo, el calor del 

metal y las manos desnudas intentando liberar 
a los atrapados. 

El texto consigna que el Cuerpo de Bomberos 

de Maipú, junto a voluntarios de Cerrillos y de 

la Cruz Roja, trabajó todo el día entre campos y 
zanjas, guiados apenas por linternas y faroles 

de aceite. “Los voluntarios se turnaban para 

cargar cuerpos y trasladar heridos; las ambu-
lancias no daban abasto”, recuerda Garrido. 

Muchos de esos rescatistas improvisados fue-

ron mujeres del sector, que ofrecieron frazadas, 
agua y consuelo. La escena quedó grabada en la 

memoria de quienes vivieron aquellos años: una 

tragedia humana que unió a toda una comuna 
en el dolor. 
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Con el tiempo, los maipucinos comenzaron a 

asociar aquel accidente con un fenómeno ex-

traño: un silbido lejano, metálico, que se escu-
cha por las noches en el sector de la exFISA y 

que parece venir de ninguna parte. Nadie lo ve, 

pero todos saben que está ahí. Así nació la le-
yenda del tren fantasma de Maipú, ese convoy 

invisible que aún recorre la comuna arrastran-

do su pena. Quizás sean las almas de quienes 
nunca llegaron a destino… o quizá —quiero 

creerlo— sean esas mismas almas las que nos 

cuidaron a nosotros, los niños temerarios que 

jugábamos bajo el puente mientras el tren pa-
saba sobre nuestras cabezas.  

Para finalizar, no puedo dejar de mencionar 

que, en un par de años, volveremos a escuchar 
el tren de pasajeros cruzando Maipú. Ya se ob-

servan las mejoras en la línea y la obra gruesa 

de algunas estaciones, junto al Parque Tres Po-
niente o frente a Ciudad Satélite. ¿Será que esta 

modernización hará desaparecer la creencia del 

tren fantasma... o la volverá más potente? 
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AUTOR: Patricia Franco Müller, tres libros 

publicados, ex presidenta del Círculo Literario de 

Maipú. Vive en Maipú desde 1979. 
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Nos llevaron a las internas del colegio a ver 

la maqueta del futuro templo votivo para Mai-

pú. Poco acostumbrada a ese estilo arquitectó-

nico, lo encontré bastante feo, porque el mo-
dernismo me era desconocido. Nos explicaron 

que el autor era el mismo que construyó la Es-

cuela de Leyes, ese edificio nuevo y lleno de co-
lumnas que veía al ir al cerro San Cristóbal. Me 

preguntaba para qué querían construir otra 

iglesia si ya tenían una y bastante apropiada. 
No, es que se trataba de una promesa que hizo 

el presidente O´Higgins a la Virgen del Carmen; 

si él ganaba al ejército realista en Maipú, le 
construiría una iglesia dedicada a ella.  Me pa-

reció muy poco serio el asunto. ¿Podía una per-

sona chantajear a la virgen para que murieran 

más soldados enemigos? ¿Para qué podría in-
teresarle una iglesia más? Y para colmo, ni si-

quiera a LA Virgen, sino a la del Carmen. ¿A 

cuál virgen se habría encomendado el otro ejér-
cito? ¿Cuántas había? Mi educación cristiana 

tuvo su primer sacudón. 
Mientras vivía en el internado del entonces 

Colegio Experimental Santa Úrsula, tocaba 

trasladarse a diario al colegio de Santiago, que 

en ese entonces era muy pequeño y funcionaba 
en un espacio cedido por el monasterio de las 

monjas agustinas, en Vicuña Mackenna, donde 

se alzaba su bella iglesia. 
Se hacía el viaje, combinando los dos cami-

nos que conducían a Maipú, por la ancha carre-

tera de Cerrillos o por la estrecha Avenida Paja-
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ritos, camino bellamente arbolado, pero cuyo 

encanto terminaba al dejarse sentir una fétida 

emanación, justo a la entrada de la comuna. Se 
decía que tal problema estaba a punto de solu-

cionarse. 
Terminó el período del internado y cesó el 

contacto maipucino. Llegó el tiempo del trabajo 

y luego de varios cambios, tuve la oferta de una 

empresa ubicada justamente en esa lejana Mai-
pú. Las perspectivas eran interesantes, pero la 

enorme distancia era un factor de importancia. 

Para colmo, la jornada se iniciaba ¡a las 8 de la 

mañana! Jamás había tenido un horario tan es-
tricto. Lo pensé bien, porque ya había llegado a 

la edad en que es difícil conseguir trabajos, es-

pecialmente para una mujer. Ciertos detalles 
influyeron en la aceptación, aunque luego me di 

cuenta que no reflejaban para nada lo que pa-

recían prometer: Hermosos y extensos jardines, 
atractivo diseño del edificio principal y un cua-

dro de Federico Assler en la sala de espera. 
Comenzó una etapa con largos viajes otra 

vez. La relación con la comuna era escasa, sólo 

visitas a los bancos locales, en un trabajo que 

exigía horas extraordinarias, hasta hacer que la 

vida personal dejara de existir. Llegó el momen-
to de reaccionar, dejar el pequeño departamen-

to de Santiago y optar a una vivienda en Maipú 

que permitiera un mejor aprovechamiento del 
tiempo y mayor espacio para la familia.  No ha-

bía mucho donde elegir y tuve que instalarme 

en el lugar que correspondía a mis posibilida-
des. Desde la entrada de mi casa puedo ver a la 

distancia, la figura de un enorme guerrero anti-
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guo sentado en el valle con armadura y yelmo, 

iluminado de noche y campaneando casi a toda 

hora. Con tanto camino recorrido, me he recon-
ciliado con la obra de Juan Martínez. 

Había vivido rodeada de tres parques, el Bus-

tamante, Balmaceda y Forestal y aquí no existía 
nada semejante. Sin embargo, desde mi llegada 

hasta hoy, se han creado nuevas áreas verdes y 

hay más en camino. 
Al llegar a la jubilación, llegó también el mo-

mento de conocer mejor a la comuna y sus ha-

bitantes. El primer descubrimiento fue encon-

trar la Biblioteca Municipal e irme olvidando de 
las de Santiago. No estaba muy bien provista al 

comienzo, pero ha ido creciendo y luego se su-

mó el Bibliometro. Hubo otros atractivos: talle-
res municipales de temas interesantes, como 

literatura, club de lectura, teatro. Más adelante 

se logró formar, con otros maipucinos, grupos 
literarios y también uno teatral. 

Es cierto que en el día a día, se observa vio-

lencia: cada nueva mejora en el mobiliario ur-
bano, es intervenida de inmediato, cuando no 

destruida, como los nuevos arbolitos colocados 

para contribuir al mejor aire, se incendian los 

basureros, se envenena a perros y gatos, fuegos 
artificiales o disparos se hacen escuchar en ho-

ras de madrugada. La droga muestra su pre-

sencia. Pero, como respuesta, hay mucha gente 
valiosa dispuesta a trabajar en pro de mayor 

educación y cultura para todos los habitantes, 

como la creación de centros culturales, bibliote-
cas barriales, huertos colectivos, ayuda a las 

personas necesitadas, etc. 
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La explanada del Templo Votivo es imponen-

te, destacando la serie de columnas que la en-

marcan, haciendo muy agradable caminar a lo 
largo de ellas, aprovechando la sombra que 

proyectan. Es uno de los pocos lugares donde 

se puede contemplar el cielo en toda su exten-
sión. Podría decirse que faltan bancos, pero la 

gente se sienta en los amplios escalones. Du-

rante un tiempo pude observar a uno de sus ha-
bitantes, sentado con aire majestuoso en ellos. 

Era un alaskan malamute, ya de la tercera edad. 

No siempre estaba solo, un joven pasaba a salu-

darlo con frecuencia y le conversaba, mientras el 
can parecía escuchar con interés. Ya pasó a de-

corar el oriente eterno perruno. 
Comenzó una etapa creativa, compartiendo 

actividades con muchas personas interesantes, 

nacidas aquí o llegadas de otros puntos del 

país, hasta lograr sentirme una maipucina de 
verdad. 

Fueron llegando personas de diferentes paí-

ses, como haitianos, peruanos, chinos, ecuato-
rianos y otros, dando a las calles mayor vivaci-

dad y colorido, creando nuevos locales de comi-

da que apreciamos, mostrando costumbres di-

ferentes. 
Las personas antiguas del lugar añoran el 

pasado y recuerdan con nostalgia el antiguo 

pueblo y sus costumbres. Las comprendo, pero 
si comparamos todos los aspectos del cambio, 

sólo se puede apreciar que el presente es defini-

tivamente mejor. Aún no hemos logrado obtener 
todo lo que un humano libre requiere, pero en 

eso trabajamos. 
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PIZARREÑO: MEMORIA 

DE UN DIRIGENTE 

SINDICAL EN MAIPÚ 
 

 

 

 

 

 

 

 

AUTOR: Manuel Villarroel Cerda. Nacido en Maipú, 

kinesiólogo y escritor de la bilogía distopía Proyecto 

Nostalgia. Mis padres fueron de los primeros en 

darme el impulso para concretar mis libros. Mi 

padre es uno de mis lectores que solía hacer 

referencias a mis personajes en ciertas situaciones. 

Instagram: @mvillaroel316 
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Mi suegro me logró conseguir trabajo en la 

empresa Pizarreño, uno entraba a trabajar por 

el deporte. “Después de dios, Pizarreño” era una 

frase que los viejos antiguos decían siempre. 
Eso nos daba facilidades, pues la misma em-

presa nos entregaba una casa acá en Maipú, 

comuna en la que viví desde ese tiempo hasta el 
día de mi fallecimiento en el año 2025, junto a 

mi señora esposa, Eva cerda Pérez, y mis hijos. 

Cabe mencionar que todo el tema de la asbesto-
sis en la comuna lo viví desde los inicios y la 

pelea por lo mismo, reconocimiento de la en-

fermedad, sustitución de techos y hasta confe-
rencias respecto al tema. Recuerdo cuando me 

preguntaron si había capacitaciones so infor-

mación respecto a la asbestosis, pues nada de 

nada, sin información, solo “capacitaciones” de 
primeros auxilios muy básicos, la misma mu-

tual hizo muchas veces la vista gorda hacia no-

sotros. Y nuestros hijos y nietos que, aún están 
en riesgo por los techos de asbesto fibrocemen-

to. Esas planchas aun liberan asbesto. Esta en-

fermedad despierta 20, 30 o 40 años después 
de inhalar las fibras de asbesto. Solo espero que 

esta nunca despierte en mis hijos y nietos. 

En pizarreño llegue a jugar por deportes piza-
rreño como arquero. Recuerdo el partido contra 

Colo-Colo en 1974. Nos ganaron obviamente, 

pero algo se pudo hacer para que no terminara 

en goleada. Como uno entraba por el deporte a 
la empresa, muchos de mis compañeros espe-

raban que sus hijos pudieran jugar a la pelota 
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para entrar a trabajar a pizarreño. “Primero 

dios, después pizarreño”. Siempre nos daban 

muchas prestaciones sociales, la casa que ya 
mencioné, vacaciones, etc. Pero la información 

y las prevenciones para no morir ni agonizar 

por la asbestosis, nunca. 
Yo ya llevaba un tiempo siendo presidente del 

sindicato número uno de Pizarreño cuando pa-

só aquello que aún recuerdo y que he contado 
tantas veces, ya era 1980. No era solo un cargo; 

era una responsabilidad que se me metía en la 

piel. Representar a los trabajadores en esos 

años significaba caminar siempre al borde, sa-
biendo que cualquier palabra mal puesta podía 

volverse en contra. Aun así, seguía buscando 

derechos laborales dignos para mis compañe-
ros, con la empresa siempre encima. 

El día de la visita de Pinochet a la fábrica se 

sentía raro desde temprano. Yo estaba de vaca-
ciones cuando me llamaron de emergencia. Re-

sulta que el presidente del sindicato tenía que 

recibir y guiar al general dictador por la empre-
sa. No había alternativa. 

Todo estaba demasiado ordenado, demasiado 

limpio. Casualidades de ese día: si había algún 

problema en las máquinas o algo fuera de lu-
gar, ya estaba “resuelto”. Los recorridos estaban 

calculados, las sonrisas ensayadas, y el am-

biente se volvía cada vez más espeso. Caminaba 
con el resto esperando al “invitado de honor”, 

con esa sensación de que nada de lo que se veía 

era real. 
Recuerdo su mirada fija en mis zapatos. Me 

habían advertido que los llevara perfectamente 
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lustrados, y efectivamente fue lo primero en lo 

que se fijó antes de estrecharme la mano y de-

cir: 
“Señor presidente” —refiriéndose a mí como 

presidente del sindicato— “comencemos el reco-

rrido”. 
Recorrimos los patios de la fábrica. Yo le ex-

plicaba cómo funcionaban, cómo se producía el 

fibrocemento. Tuvimos incluso una pequeña 
charla sobre el uso de cañerías de cobre y de 

plástico. Recuerdo que me dijo: “¿Y qué hago 

con el cobre, presidente?”. Yo solo respondí que 

era un tema que debía tratar el gobierno y los 
ministros, que ellos sabrían más que yo. Hasta 

ese momento, nada que decir respecto al trato 

con Pinochet: un hombre educado, militarmen-
te hablando. Sus guardaespaldas daban más 

miedo que él. Pero en las formas, correcto. 

En el casino se presentó ante la asamblea de 
trabajadores. Después de hablar, me dio la pa-

labra. Supongo que, por el trato previo, pensó 

que estaría apoyándolo o algo así. Yo solo dije la 
verdad, la que veía tanto en la empresa como en 

el país. 

Dije que en la empresa Pizarreño las cosas se 

solucionaban hablando, y que por eso veía las 
cosas difíciles al saber de leyes que solo se pu-

blicaban en el Diario Oficial, sin tener manera 

de hacer alcances ni propuestas para su elabo-
ración. La verdad es que no lo pensé mucho; 

fue lo que me salió instintivamente. Uno, como 

presidente de un sindicato, siempre tiene que 
velar por los derechos y por leyes que realmente 

representen a los trabajadores. 
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Pinochet, indignado, golpeó la mesa y gritó: 

“Esto es un nido de marxistas leninistas comu-

nistas. Esto no es un cogobierno”. 
Luego de eso, se retiró de la empresa. 

Cuando se fue, estallaron los aplausos de mis 

compañeros. Antes de eso, el miedo era palpa-
ble. Yo era el presidente del sindicato y sabía 

que podía salir aún más perjudicado. Aun así, 

me apodaron el “chico petizo valiente”. 
Después vinieron los días más duros. La pre-

sencia de carabineros rondando la empresa ya 

no era casualidad. Estaban ahí, mirando, mar-

cando territorio. En mi casa, en la misma Villa 
Pizarreño detrás de la fábrica, aparecieron ra-

yados acusándome de comunista. Yo sí era del 

partido, pero sabía perfectamente que ese raya-
do era peligroso. Incluso colocamos un recurso 

de protección a través de la Vicaría de la Solida-

ridad. 
Viví ese tiempo con el corazón apretado. Cada 

vez que salía de la casa, cada vez que volvía, 

sentía que algo podía pasar. 
Al año siguiente, en 1981, me despidieron de 

Pizarreño por “ofender gravemente al presidente 

de la República y por apremios físicos y psicoló-

gicos contra los trabajadores de la empresa”. 
Cosa rara encontré yo, sobre todo cuando in-

cluso me llegó una invitación del gobierno para 

“celebrar” el Primero de Mayo y participar de un 
“vino de honor” un tiempo atrás. 

Conversé con mis compañeros y ninguno 

quería que me fuera ni que cediera ante las 
acusaciones. Pero llegó una noticia desde el 

Partido Comunista: me informaron que estaba 
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en una lista de terroristas. Terrorista yo. No sé 

qué terrorismo podría haber cometido, la ver-

dad. 
Desde el partido me dijeron que tenía un via-

je de “turismo”, financiado con mi finiquito. Ob-

vio que era un cazabobos. No había mucho que 
pensar. Partí al exilio a Europa. Pasé por Espa-

ña, Italia, el Vaticano, Francia y, por último, la 

Unión Soviética. 
Este viaje de “turismo” termino siendo un se-

guro de vida, lo que me permitió disfrutar aún 

más de mis hijos, mis queridos nietos y de mi 

amada señora esposa. 
 

“Fue un placer, un ganador haber estado us-

tedes conmigo, me retiro”. 
Así se despedía siempre mi padre. 

 

Juan Carlos Villarroel Pacheco 

(21 de septiembre de 1951 – 24 de abril de 
2025) 

Esta memoria fue escrita por Manuel Alejandro 

Villarroel Cerda, hijo de Juan Carlos Villarroel 
Pacheco, a partir de una de las tantas historias 
que él contaba. Hoy queda como legado de lucha 
por los derechos de los trabajadores y como tes-
timonio de uno de los mayores genocidios am-

bientales ocurridos en la comuna de Maipú. 
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CIMIENTOS DE FE EN 

TIERRA DE HÉROES 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AUTOR: Humberto Oyarzún Santibáñez, escritor 
chileno profundamente atraído por el alma humana 
y sus luces y sombras. Su escritura nace de la 
necesidad de comprender lo que se siente y muchas 
veces se calla. Le apasiona desarrollar historias con 
intensidad psicológica, donde cada gesto y emoción 
tengan peso real. Ha creado relatos de superación 
luminosa y también novelas marcadas por conflictos 
históricos y morales. Cree en la literatura como una 
herramienta de transformación y conciencia. 
Escribe para tocar fibras íntimas, provocar reflexión 
y sembrar esperanza verdadera, convencido de que 
cada historia puede ayudar a alguien a vivir con 
mayor plenitud y sentido. 
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El asombroso camino desde una capilla de 

tablas hasta el templo del refugio eterno. 

En los años 80, la Villa Jardín Lo Héroes de 

Maipú era, ante mis ojos, un laberinto de polvo, 
sueños de clase media y casas que apenas 

comenzaban a brotar de la tierra agrícola. Entre 

el estruendo de las constructoras y el silencio 
de la periferia, fui testigo de cómo un grupo de 

familias jóvenes —migrantes de sus propias 

soledades, igual que tantos de nosotros— 
comprendió que un barrio no llega a ser un 

verdadero hogar si no tiene un lugar donde 

encontrarse con lo sagrado. 
Esta es, para mí, la crónica de un milagro 

cotidiano. Es la historia de la Capilla Sagrada 

Familia, un espacio que nació mucho antes que 

sus muros de concreto. A través de estas 
páginas, rescato el valor de una comunidad que 

se negó a ser invisible. Recuerdo las tablas que 

crujían con el viento en aquella humilde capilla 
de madera, y el asombroso momento en que la 

intercesión de la Virgen Santísima tocó el 

corazón de dos mujeres devotas, detuvo las 
máquinas y abrió paso para que el terreno fuera 

cedido a la fe. 

Muchas veces me he preguntado: ¿qué ocurre 
cuando la oración de un pueblo es más fuerte 

que los planos de una inmobiliaria? 

Este libro es mi viaje por la memoria de 

Maipú; es el testimonio vivo de cómo la 
fraternidad, la guía del párroco Juan Cristóbal 

Lira y la persistencia silenciosa de las madres 
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del barrio lograron levantar un refugio eterno, 

un lugar donde hoy, finalmente, la comunidad 

puede respirar y sentirse en casa. 
Porque al mirar hacia atrás entiendo algo 

esencial: no construimos un edificio; cuidamos 

una familia que necesitaba un techo para su 
alma. 

 
El Polvo y la Promesa:  

Relato de una Fundación 

 

El sol de la tarde caía pesado sobre los 

campos de Maipú, pero a diferencia de los 
veranos anteriores, el viento ya no solo traía el 

olor a tierra arada y alfalfa. Ahora, el aire 

cargaba con un sonido nuevo: el golpe rítmico 
de los martillos y el rugido de los camiones 

cargados de ladrillos. 

Esteban bajó de la micro con una maleta de 
madera y los zapatos cubiertos por una fina 

capa de polvo blanco. Se detuvo donde 

terminaba el pavimento y comenzaba la huella 
de tierra. Frente a él, lo que antes era el Fundo 

El Abrazo, se transformaba en un laberinto de 

esqueletos de hormigón. 

—Aquí es, Marta —le dijo a su esposa, que 
sostenía a su hijo pequeño en brazos mientras 

miraba el horizonte de cerros—. Aquí vamos a 

plantar el jardín. 
 

La conquista del poniente 

 
En los años 80 y principios de los 90, vivir en 

Los Héroes se sentía como ser un pionero en el 
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lejano oeste. No había grandes tiendas, ni 

semáforos, ni el Metro que hoy vibra bajo la 

tierra. Solo estaban las casas, recién pintadas y 
brillantes, alineadas como soldados en una 

formación que honraba a los antiguos 

combatientes de la patria. 
Las noches eran de un silencio absoluto, 

interrumpido solo por el ladrido de algún perro 

o el murmullo del agua que aún corría por las 
acequias que se negaban a desaparecer. Los 

vecinos no eran solo personas viviendo en la 

misma calle; eran sobrevivientes de la mudanza. 

Se prestaban palas para nivelar los patios, 
mangueras para asentar el polvo y consejos 

sobre cómo hacer que el césped creciera en esa 

tierra que todavía guardaba el tesoro de su 
pasado agrícola. 

 

El florecimiento 
 

Pasaron los inviernos, y el barro de las calles 

sin pavimentar se convirtió en el escenario de 
las pichangas de barrio. Los nombres de las 

calles —Silva Palma, Tres Poniente— dejaron de 

ser solo direcciones en un mapa para conver-

tirse en puntos de encuentro. 
El concepto de "Villa Jardín" comenzó a 

cobrar vida. Detrás de cada reja de fierro, 

empezaron a asomar los rosales, los limoneros y 
los pinos. La villa dejó de ser un proyecto de 

una constructora para transformarse en un 

organismo vivo. Las micros amarillas empe-
zaron a llegar más lejos, y el rumor de la ciudad 

alcanzó finalmente a este rincón de Maipú. 
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Esteban, años después, se sentó en su 

antejardín, ya bajo la sombra de un árbol que él 

mismo había plantado. Miró la calle pavi-
mentada y a los jóvenes caminando hacia el 

paradero. Ya no había polvo, pero la promesa 

seguía ahí: la de un hogar que nació del campo 
para convertirse en la fortaleza de miles de 

familias. 

 
El templo de las puertas abiertas 

 

El polvo de la Villa Los Héroes todavía no 

terminaba de asentarse cuando la soledad 
empezó a filtrarse por las rendijas de las casas 

nuevas. Para muchas familias, llegar al barrio 

había sido un triunfo, pero una vez cerradas las 
puertas, el silencio de la periferia se sentía 

pesado. Eran miles de desconocidos comprar-

tiendo el mismo código postal, pero sin un hilo 
que los uniera. 

Entonces, antes de que el primer ladrillo de 

la capilla fuera puesto, surgió la comunidad. 
 

La catedral de los patios 

 

Todo comenzó en los livings de las casas, 
donde el olor a té y pan tostado se mezclaba 

con las oraciones. Esteban y Marta, junto a 

otros vecinos como la señora Rosa o el joven 
Pedro, no buscaban un edificio; buscaban un 

refugio. 

—No necesitamos un campanario para que 
Dios nos oiga —decía Rosa en una de esas 

reuniones—, pero necesitamos un lugar donde 
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preguntarnos cómo estamos, sin que nos dé 

vergüenza la respuesta. 

En esos años 90, donde el trabajo era 
inestable y el Estado parecía una promesa 

lejana que nunca tomaba la micro hacia el 

poniente, la fe se convirtió en la excusa perfecta 
para la organización. Antes del sagrario, hubo 

listas de vecinos que necesitaban mercadería; 

antes del altar, hubo oídos dispuestos a 
escuchar el llanto de una madre que no sabía 

cómo llegar a fin de mes. 

 

La Sagrada Familia: Un nombre, un refugio 
 

Cuando finalmente el nombre "Sagrada 

Familia" fue elegido, no fue por una imposición 
teológica, sino por una necesidad de espejo. En 

un barrio de familias jóvenes y migrantes del 

campo a la ciudad, todos se sentían un poco 
como esa familia de Nazaret: buscando un 

lugar, protegiendo lo poco que tenían, resis-

tiendo a la intemperie. 
La capilla se transformó en la resistencia 

silenciosa contra el individualismo. Mientras el 

mundo afuera gritaba que cada uno debía 

rascarse con sus propias uñas, dentro de la 
Sagrada Familia se aprendía que nadie se 

salvaba solo: 

La catequesis no era solo doctrina; era el 
lugar donde los niños, por fin, tenían un 

espacio de juego y pertenencia fuera de la calle. 

Los bautizos eran ritos de bienvenida a una 
tribu que prometía no dejarte solo. 
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Las crisis se enfrentaban con redes invisibles. 

Si alguien enfermaba, o estaba falto de 

alimentos ahí surgían los grupos de ayuda 
fraterna. 

 

El edificio que sostuvo vidas 
 

Cuando las paredes de la capilla finalmente 

se levantaron, no eran imponentes ni lujosas. 
Eran sencillas, como la gente que las construyó. 

Pero tenían una propiedad mágica: eran 

capaces de absorber el dolor de los duelos y 

multiplicarlo en consuelo. 
Fue allí en esa capilla de madera donde se 

formaron los primeros líderes sociales del 

barrio. Catequistas que terminaron siendo 
dirigentes vecinales, jóvenes que aprendieron 

que la dignidad no se transa y abuelos que 

recuperaron el derecho a ser escuchados. La 
capilla fue la escuela de la escucha, un punto 

de luz en medio de la precariedad donde la 

pregunta: “¿Cómo estás de verdad?”, era el 
sacramento más importante. 

 

El templo de las mil manos:  

El salto a la piedra 
 

Y pronto la pequeña capilla de madera, que 

con tanto amor habían levantado los primeros 
colonos, empezó a quedarse chica. Lo que antes 

era un refugio íntimo, de pronto se vio 

sobrepasado por una oleada de matrimonios 
jóvenes que llegaban desde todos los rincones 

de Santiago. Traían en sus mudanzas poco más 
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que unos muebles básicos, sus primeros hijos 

en brazos y una sed voraz de comunidad. 

Los domingos, la estructura crujía. El olor a 
pino de las paredes se mezclaba con el bullicio 

de los coches de bebé que se agolpaban en la 

entrada. Muchos debían quedarse afuera, 
escuchando la palabra entre el ruido del viento 

y los juegos de los niños en la tierra. 

—Ya no cabemos, Padre —decían los 
vecinos—. Nuestra fe es más grande que este 

techo. 

 

El decreto del pastor 
 

Un atardecer, mientras observaba cómo el sol 

se filtraba por las grietas de la estructura de 
madera, el Padre Juan Cristóbal se quedó en 

silencio. Miró las marcas de humedad y los 

rincones donde la comunidad se apretaba para 
encontrar consuelo. En ese momento, la 

intuición que le ardía en el pecho se transformó 

en una orden irrevocable. 
—Dios merece una casa donde su pueblo 

pueda respirar —sentenció con una voz que no 

admitía dudas. 

No lo dijo pensando en el oro o en el lujo. Lo 
dijo pensando en la dignidad. Visualizó un 

templo donde los niños pudieran cantar sin frío, 

donde los matrimonios pudieran renovar sus 
promesas sin el ruido de la lluvia golpeando el 

techo de zinc, y donde cada nuevo vecino que 

llegara a la villa encontrara, no un refugio 
temporal, sino una fortaleza de piedra y luz. 
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Ese día, la humilde capilla de madera empezó 

a despedirse, no con tristeza, sino con el orgullo 

de saber que había sido la semilla de algo que 
estaba a punto de romper la tierra. 

Y no lo decía como consigna, sino como 

súplica. 
 

La locura del nuevo proyecto 

 
Fue entonces cuando surgió la idea que 

muchos tildaron de imposible: construir un 

nuevo templo. Ya no de madera, sino de 

materiales que desafiaran al tiempo. Pero en 
una villa donde todos estaban pagando 

dividendos y estirando el sueldo para llegar a 

fin de mes, ¿de dónde saldría el dinero? 
Aquí es donde el relato se convierte en una 

epopeya de liderazgo. Los testimonios de 

quienes encabezaron el proyecto hoy resuenan 
como ecos de una batalla ganada a punta de 

voluntad. 

Para el sacerdote, y para la comunidad que lo 
seguía, ese suelo tenía un destino 

Así comenzó la campaña invisible, por el 

terreno esa que no se imprime en afiches ni se 

grita en plazas, pero que mueve montañas. El 
sacerdote golpeó puertas: habló con el alcalde 

de la época, don Herman Silva (QPD) hombre de 

trato directo y oído atento; se reunió con 
autoridades regionales, intendentes, funciona-

rios que escuchaban con prudencia y prometían 

estudiar el caso. También buscó el diálogo con 
el dueño de la constructora, don Emiliano 
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Sironvalle Cortés, cuyo nombre figuraba en los 

planos y en las decisiones finales. 

 Lo sabía con una certeza que no venía de la 
razón sino del corazón, ahí precisamente en ese 

lugar debía levantarse la nueva casa del Señor. 

El Padre Juan Cristóbal Lira, párroco y 
pastor de la comunidad de Cristo Resucitado, 

no era un hombre de oficina; era un hombre de 

territorio. Llevaba meses recorriendo las calles 
de la Villa Los Héroes, sintiendo bajo la suela 

de sus zapatos el latido de un barrio que no se 

detenía. Pero había un lugar que le quemaba 

especialmente en el alma: la Capilla Sagrada 
Familia. 

Aquella construcción de madera era un 

monumento a la humildad, pero también a la 
fragilidad. En las mañanas de invierno, las 

tablas crujían bajo el azote del viento de Maipú, 

y las goteras caían sobre el suelo como lágrimas 
de una estructura que ya no daba más. El altar 

era sencillo, casi una mesa de hogar, y los 

bancos —remiendos de mil procedencias— se 
hacían pocos. 

—Padre, hoy rezamos de pie porque ya no 

hay dónde poner un pie más —le decían los 

vecinos entre risas y resignación. 
 

Una inundación de esperanza 

 
Lo que el Padre Juan Cristóbal veía no era 

solo precariedad; era un fenómeno de fe que 

desafiaba cualquier lógica.  
La villa se había llenado de matrimonios 

jóvenes, familias que venían con sus hijos en 
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brazos —uno, dos, hasta cuatro pequeños 

correteando entre los pasajes—. Esas parejas 

no solo buscaban un techo donde vivir, 
buscaban un cielo donde creer. 

En esos rostros jóvenes, cansados por el 

trabajo, pero encendidos por la paternidad, el 
párroco leyó un mandato divino. No era solo 

falta de espacio; era un fuego de esperanza que 

amenazaba con incendiar la madera vieja de la 
capilla si no se les daba un lugar a la altura de 

su entrega. 

 

Nada fue fácil 
 

Los documentos decían que el terreno ya 

estaba asignado. Los permisos municipales 
estaban en regla. Las casas estaban 

proyectadas, medidas, presupuestadas. La villa 

avanzaba con la lógica recta de la normativa, la 
fe no figuraba en ningún plano regulador. 

Sin embargo, antes de que las máquinas 

marcaran el suelo, la comunidad llegó primero. 
Llegaron en silencio al comienzo, luego con 

cantos. Llegaron con rosarios gastados, con 

biblias subrayadas, con niños de la mano y 

ancianos apoyados en bastones. El terreno se 
convirtió en un lugar de encuentro, en un atrio 

sin muros. Allí se rezaba el Padre Nuestro 

mirando el cielo abierto; allí se encendían velas 
clavadas en la tierra; allí se lloraba y se pedía. 

Las peregrinaciones comenzaron a ser 

diarias. 
Al amanecer. 

Al atardecer. 
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Bajo el sol o bajo la llovizna. 

La comunidad de la villa Los Héroes estaba 

completamente comprometida. No era una fe de 
discurso: era una fe que caminaba. Cada paso 

era una oración; cada silencio, una entrega. El 

párroco no lideraba desde adelante: caminaba 
en medio, rezando con los suyos, sosteniendo 

dudas ajenas cuando las propias ya pesaban. 

Las gestiones avanzaban y se detenían. 
Promesas que parecían firmes se diluían. 

Reuniones que despertaban esperanza termi-

naban en puntos suspensivos. 

Hubo un momento —todos lo recuerdan— en 
que todo quedó en punto muerto. 

Ni sí, ni no. 

Ni avance, ni retroceso. 
Pero la fe no se detuvo. 

Al contrario: se hizo más intensa. 

Los encuentros se multiplicaron. 
Las voces se unieron. 

El nombre de Dios comenzó a pronunciarse 

no como petición, sino como abandono 
confiado. 

Mientras tanto, las máquinas llegaron. 

Primero fueron los cercos. 

Luego las zanjas. 
Después, los cimientos. 

Cuando la comunidad vio el hormigón abrirse 

paso en el terreno, el miedo recorrió la villa 
como un viento helado. Las esperanzas 

parecían quedar atrapadas bajo la tierra 

removida. Las paredes comenzaron a 
levantarse, y cada ladrillo parecía sellar una 
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tumba invisible donde se enterraba el sueño de 

todos. 

Algunos lloraban. Otros callaban. Nadie se 
iba. 

Las vigilias se volvieron permanentes. 

Se rezaba de día y de noche. 
Se rogaba a Dios Padre. 

Se imploraba a la Santísima Virgen del 

Carmen, patrona y madre, como si su manto 
pudiera cubrir ese suelo amenazado. 

Nunca —diría después un anciano del 

sector— se había visto una comunidad tan 

sólida en su fe. No había certezas humanas, no 
había garantías, no había argumentos técnicos. 

Solo fe. Y, curiosamente, eso parecía bastar. 

Fue entonces cuando el párroco, junto a su 
equipo eclesial de base, propuso un gesto final. 

No una protesta. No una negociación. En un 

acto de fe en su expresión más pura. 
Una mañana de domingo después de misa, 

en silencio reverente y en procesión se diri-

gieron al terreno, enterraron cuatro medallas de 
la virgen milagrosa acompañados del rezo del 

rosario, toda la comunidad de rodilla rodeo el 

terreno, cada esquina del terreno fue bendecida 

con agua bendita justo al momento de que las 
medallas eran cubierta por la tierra y el agua. 

No eran grandes ni ostentosas. Eran simples.  

Pero al hundirse en la tierra, parecían echar 
raíces más profundas que cualquier cimiento de 

concreto. 

—Que estas medallas sean los pilares 
invisibles —dijo el sacerdote—. Que este suelo 

sepa a quién pertenece. 
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Aquello fue lo último que podían hacer. 

Después de eso, todo quedó en manos de 

Dios. 
Los días siguientes fueron de incertidumbre 

densa. Las casas seguían creciendo. Las 

paredes se alzaban como una lápida enorme, 
blanca y muda, bajo la cual parecía quedar 

sepultada la esperanza de toda una comunidad. 

Pero nadie se fue. 
Nadie dejó de rezar. 

Nadie renunció a creer. 

Y aunque aún no lo sabían, algo ya se estaba 

moviendo, lentamente, como se mueven los 
milagros: sin ruido, sin anuncios, desde lo 

profundo. 

 
El milagro de la convicción 

 

El aire en la oficina de la constructora estaba 
viciado por el olor a planos viejos y café frío. El 

Padre Juan Cristóbal entró con el peso de los 

meses de silencio sobre los hombros, espe-
rando, quizás, la negativa final. Sin embargo, al 

ver a don Emiliano, notó que algo en el hombre 

de negocios se había quebrado para dar paso a 

una luz nueva. 
—Padre, he estado muy ocupado 

descansando —dijo Emiliano con una sonrisa 

débil, señalándose el pecho—. Recuperándome. 
Quedé mal después de la operación al corazón. 

El sacerdote se quedó de piedra. No sabía de 

la cirugía, no sabía que el hombre que sostenía 
el destino del terreno de la Sagrada Familia 

había estado al borde de la muerte. Pero 
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Emiliano no quería hablar de medicina, quería 

hablar de lo que ocurrió en la oscuridad de su 

dormitorio, cuando el dinero y los planos 
pierden su valor. 

—Me quedé preocupado desde nuestra última 

reunión —continuó Emiliano, bajando la voz 
como quien cuenta un secreto sagrado—. 

Pasaron meses. Me desconectaron de todo el 

quehacer de la constructora. Pero una noche, el 
sueño se me escapó. Mi mujer me vio ahí, 

dando vueltas, y me preguntó qué me pasaba. 

El párroco escuchaba en silencio, sintiendo 

que la habitación se llenaba de una presencia 
invisible. 

—Le comenté del tiempo que ha pasado, de 

que usted seguía esperando una respuesta 
sobre esos terrenos. Le dije que, a estas alturas, 

las casas ya debían estar construidas en su 

totalidad sobre ese lote. Me sentía acorralado 
por mi propio negocio. 

Emiliano hizo una pausa y sus ojos brillaron. 

—Entonces ella me miró con una convicción 
que nunca le había visto. Me dijo: «Le vendes el 

terreno sí o sí. Y si hay que derribar casas, se 

derriban». Yo me quedé mudo, Padre. Pero ella 

remató con algo que me heló aún más la 
sangre: «¡Y te voy a dar la razón: es porque la 

madre del Padre Cristóbal está en el mismo 

grupo de reflexión que yo! ¡Imagínate con qué 
cara me voy a presentar frente a mi comunidad 

si no ayudas?» 

Don Emiliano soltó una carcajada limpia, la 
primera en mucho tiempo. 
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—Así que, Padre... fue "la jefa" la que me hizo 

cambiar de postura. 

En ese instante, el Padre Juan Cristóbal 
comprendió que no habían sido solo llamadas 

telefónicas o gestiones legales. La Virgen 

Santísima, a través de los hilos invisibles de dos 
mujeres que rezaban en un grupo de reflexión, 

había movido los corazones. No importaba que 

hubiera cimientos puestos; la Madre había 

decidido que allí se levantaría su casa, y ni el 
hormigón más duro podría detenerla. 

El milagro no fue el terreno; el milagro fue 

que, en la Villa Los Héroes, la fe había logrado 
que un hombre de negocios viera con los ojos 

del alma. 
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